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El	domingo	31	de	marzo,	Domingo	de	Resurrección,	

es el día en el que comienza la temporada taurina 

en	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de	 Sevilla.	 El	 hito	 que	 lo	

anuncia es la lectura del Pregón Taurino, que en 2024 ha 

cumplido su XL edición. Cuarenta años, por tanto, en los 

que multitud de personalidades, de muy diversos ámbitos, 

han ensalzado con magistrales palabras el sentir de nuestra 

Fiesta; sin duda, un orgullo para esta Real Corporación.

Como	 también	 ha	 sido	 un	 motivo	 de	 orgullo	 contar	

con	 D.	 François	 Zumbiehl	 como	 pregonero,	 Doctor	 en	

Antropología	 Cultural	 por	 la	 Universidad	 de	 Burdeos	 y	

Vicepresidente	 del	 Observatorio	 Francés	 de	 las	 Culturas	

Taurinas,	quien	elogió	 la	Tauromaquia	y	a	 la	que	definió	

como “patrimonio cultural inmaterial”. 
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El	acto	fue	presentado	por	don	Manuel	María	Alés	del	

Pueyo, Teniente de Alcalde y Delegado de Fiestas Mayores 

del Ayuntamiento de Sevilla y la presentación del pregonero 

corrió	a	cargo	del	Ilmo.	Sr.	Andrés	Amorós	Guardiola,	quien	

ya fuera pregonero de la edición de 2005. 

Acompañan esta edición, como es habitual, el cartel 

anunciador del propio pregón, que reproduce una 

fotografía	 del	 torero	 José	 Antonio	 Morante	 Camacho	

“Morante de la Puebla”, en la que se recoge un instante 

de una tarde memorable del maestro en la Real Plaza de 

Toros de la Maestranza. La imagen es obra del fotógrafo 

Carlos Núñez. Asimismo, se incluyen el cartel anunciador 

de la temporada taurina de 2024, obra del artista mexicano 

Abraham Cruzvillegas. 

Espero	 que	 disfruten	 con	 la	 lectura	 del	 pregón,	 que	

como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles, 

magistralmente  interpretados por la Banda Municipal de 

Sevilla.

Santiago de León y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla





Cartel del XL Pregón Taurino de Sevilla 2024.
Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
Fotografía	de	Carlos	Núñez	Delgado-Roig.	Diseño	Gráfico:	Manuel	Ortiz
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El Domingo de Resurrección es una fecha especial 

en Sevilla. Para los cristianos, la celebración de 

esta fecha es la base de su fe. Sin Resurrección no 

hubiera habido Redención divina. Y Sevilla es la ciudad 

que como ninguna otra es capaz de reeditar la pasión en 

las calles, la misma que es pionera en la devoción a María, 

vive la Resurrección con el gozo de que todo ha tenido 

sentido.	Es	un	día	alegre.	A	pesar	del	tiempo,	las	intensas	

emociones que hemos vivido en nuestra Semana Santa 

todavía nos tienen embelesados, y aún quedan sonidos que 

nos recuerdan las jornadas vividas. La ciudad vive el gozo 

de la vuelta a la vida. Y entre ellos, para quienes sentimos y 

amamos	nuestras	tradiciones,	hoy	también	vuelve	la	Fiesta	

a la plaza de toros. 

Hay que hablar en voz alta de toros en Sevilla. Y debemos 

hacerlo porque nos respalda una historia, porque creemos 

en nuestro presente y porque queremos cultivar este 

maravilloso arte de vida y muerte para el futuro. Domingo de 

Resurrección	en	Sevilla	es	nueva	vida.	Y	para	los	aficionados	

supone la vuelta al templo del toreo, que no es otro que la 

plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla.
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La Fiesta de los toros es un ejercicio de libertad. A nadie se 

le impone la tauromaquia. A todos se les pide que respeten a 

quienes sienten que estamos ante una manifestación cultural 

del	 hombre	 de	 lidiar	 a	 un	maravilloso	 animal	 que,	 sé	 no	

tendría otro sentido, sin la corrida de toros. Nadie puede 

amar más el toro que los que participan en la corrida, que 

los que miman su crianza, que aquellos que ejercitan su 

arte,	aunque	es	cierto	que	siempre	el	aficionado	debe	exigir	

pureza y verdad, porque así alcanza su mayor verdad. La 

Fiesta	de	 toros	es	un	ejercicio	de	 libertad	y	 también	es	un	

compromiso con la verdad. Pedimos el respeto de los que 

pueden	no	entender	a	los	que	vamos	a	los	toros,	pero	también	

pedimos verdad en la plaza como único bastión para que 

llegue	 la	emoción,	el	 soporte	de	este	maravilloso	arte.	Un	

arte que en plazas como la de Sevilla consigue su esplendor. 

Sevilla es la madre y maestra de la Tauromaquia. La plaza 

de toros de Sevilla es el escenario soñado por todos los que 

se visten de luces. No hay nada como un triunfo en Sevilla, 

porque en sus gradas y tendidos se encuentran los mejores 

aficionados,	los	que	oyeron	hablar	de	Gallito y Belmonte, 

los que alcanzaron a ver a uno de San Bernardo llamado 

Pepe Luis o a otro de la Alameda llamado Chicuelo, los que 

añoran los tiempos de Curro Romero, los que han tenido el 

privilegio de ver una tarde en plenitud de Morante… 
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La belleza del monumental marco junto al prestigio del 

coso,	debido	al	 conocimiento	que	 tienen	 los	 aficionados	

que	ocupan	sus	localidades,	configura	un	festejo	diferente	

y único en el domingo de Resurrección. La corrida tomó 

un	 rumbo	 nuevo	 a	 partir	 de	 1981	 gracias	 a	 la	 presencia	

continuada de Curro Romero en sus carteles. La pericia y 

fantasía empresarial de Diodoro Canorea, aliado con el 

Faraón	de	Camas,	cambió	la	fisonomía	de	esta	corrida,	que	

antes mostraba muchos altibajos en la composición de sus 

carteles.

Desde	1981	solo	faltó	en	1992.	Ese	año	de	la	Exposición	

Universal,	Curro	no	hizo	el	paseíllo	en	Resurrección	para	

torear al día siguiente en la corrida de la inauguración 

del evento. Curro Romero participó en todos los festejos 

hasta el año 2000, el último en el que estuvo en activo. 

En	 total,	 23	 tardes	 como	protagonista	 en	 el	Domingo	de	

Resurrección.	Se	puede	afirmar	que	la	consolidación	y	el	

prestigio	definitivo	de	esta	corrida	están	unidos	al	nombre	

de Curro Romero, hasta el punto de que muchos le han 

llamado Domingo de Romero. Mi recuerdo emocionado 

para el Faraón que nos sigue alumbrando con su sabiduría 

en sus noventa años de vida.
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Es	 Sevilla,	 una	 plaza,	 un	 escenario	 y	 una	 afición	 que	

está	por	encima	de	modas	o	caprichos.	Es	la	Sevilla	eterna	

en sus costumbres, en sus paisajes, en sus rincones y 

también	 en	 el	 toreo.	 Es	 una	 Sevilla	 eterna	que	 es	 la	 que	

da	el	pasaporte	definitivo	a	los	que	son	toreros.	Es	posible	

que otras plazas proporcionen más contratos o más dinero, 

pero la satisfacción de cuajar un toro sobre el ruedo de la 

plaza de la Maestranza, y lo han dicho todos los que han 

pisado su ruedo, no tiene comparación con ningún triunfo 

en	 ninguna	 otra	 plaza.	 Es	 el	 sello	 de	 una	 ciudad,	 de	 un	

ruedo	y	de	una	afición.		

Aunque puedan parecer malos tiempos para la 

tauromaquia, que nadie caiga en la desidia. Los valores 

intrínsecos de la tauromaquia la mantendrán siempre entre 

una	de	nuestras	aficiones	preferidas.	Para	ello	es	preciso	que	

ayuden todos. Cada parte debe poner su mayor empeño en 

conseguir	 corridas	de	 toros	 emocionantes.	 Es	una	misión	

que	implica	a	ganaderos,	empresarios,	toreros,	aficionados	

y taurinos en general. Todos a una para que el toreo sea un 

lugar de encuentro en el que los valores del arte, el valor, 

la entrega, la gracia, la gallardía, la bravura, la casta, todo 

sea un conjunto que nos recuerde que todo es un milagro. 

Porque lo es que el toro embista y que el torero lo lidie para 
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que todos nos percatemos que detrás de ese animal hay 

muchos años de esfuerzo por un ganadero y que el torero 

es	un	héroe.	Pero	para	eso	hay	que	torear	y	hay	que	remar	

en	la	misma	dirección.	La	fiesta	se	defiende	en	la	plaza.	

Y	 en	 Sevilla,	 con	 todo	 lo	 que	 significa,	 queremos	

que	 el	 toreo	 siga	 siendo	 muy	 grande.	 En	 este	 sentido,	

les recuerdo que el Ayuntamiento de Sevilla, al que me 

honro en pertenecer, no cejará en su empeño de proteger 

y promocionar a los toros. La Tauromaquia es considerada 

como	 Fiesta	Mayor	 de	 Sevilla,	 así	 como	 Bien	 de	 Interés	

Cultural.	 En	 un	 paso	más,	 este	 año	 se	 ha	 recuperado	 el	

Premio del Ayuntamiento de Sevilla, que en su octava 

edición	se	ha	entregado	al	maestro	Espartaco	y	que	tendrá	

continuidad en los años venideros.

Tenemos ganas de toros, hemos llegado hasta este marco 

tan cercano a la plaza de los toros para escuchar el Pregón 

Taurino	 en	 las	 palabras	 del	 señor	D.	 François	 Zumbiehl,	

escritor,	Doctor	en	Antropología	Cultural	por	la	Universidad	

de	Burdeos	y	Vicepresidente	del	Observatorio	Francés	de	

las Culturas Taurinas y que será presentado por el Ilmo. 

Sr.	 Andrés	 Amorós	 Guardiola,	 catedrático	 de	 Literatura,	
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escritor, crítico taurino y pregonero de la edición de 2005. 

Me congratula que el pregón llegue este año por la palabra 

de	un	eximio	aficionado	de	Francia,	a	quien	tanto	debemos	

los	aficionados	españoles.	

Como representante del Ayuntamiento de Sevilla solo 

me queda pedirles a todos que trabajen para la mayor gloria 

de	la	Fiesta.	También	quisiera	recordar	que	los	aficionados	

defienden	al	toreo	asistiendo	a	las	corridas,	de	forma	que	

os animo a acudir a la plaza de toros de Sevilla a ver los 

toros.	No	hay	otro	sitio	mejor.	Tengo	plena	confianza	que	

estamos al comienzo de un año taurino que será especial. 

Estoy	 convencido	 de	 que	 Sevilla	 seguirá	 siendo	 la	 plaza	

más prestigiosa del mundo. Y estoy seguro de que en este 

pregón vamos a gozar, porque tanto el pregonero como su 

presentador, tienen un aquilatado prestigio en su defensa 

de la cultura del toro.

Muchas gracias.
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Autoridades. Queridos amigos.

D ebemos dar gracias a Dios por estar hoy aquí, 

un	 año	 más:	 el	 Domingo	 de	 Resurrección,	 en	

Sevilla, a punto de escuchar el Pregón Taurino, 

preparándonos para acudir a la Plaza de Toros sevillana.

Agradezco mucho a la Real Maestranza de Caballería 

de Sevilla el honor de haberme designado para hablarles, 

esta mañana.

 Siempre he creído que la de esta tarde, sea cual sea su 

cartel,	es	la	más	importante	corrida	del	año.	Los	aficionados	

del mundo entero sueñan con lo que puede pasar esta 

tarde y nos envidian a los que tenemos la fortuna de estar 

aquí. Nos encontramos, sencillamente, en el “ombligo del 

mundo” taurino.

Ha pasado ya la tristeza de la Semana Santa, aunque sea 

tan poco triste como la de Sevilla, con su belleza única. 

Como todos los años, nos han despertado, esta mañana, las 

campanas de la Giralda, que se han echado a volar, doblando 

una y otra vez, asustando a los pájaros, sacando de la cama 

a los perezosos, para anunciarnos la mejor noticia de toda la 

historia:	Cristo	ha	resucitado.	Y,	con	Él,	ha	renacido	lo	que	más	

necesitamos:	la	esperanza	de	que	nuestra	vida	no	es	en	vano.
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Lo	 dicen	 los	 textos	 litúrgicos:	 la	 Cruz	 	 de	 Cristo	 es	

“nuestra única esperanza”. Gracias a ella, podemos 

proclamar,	con	San	Pablo:	“Muerte,	dónde	está	tu	victoria?”	

Podemos repetir lo que Gustav Mahler, un judío angustiado, 

converso al catolicismo, añadió, de su propia mano, en la 

partitura	manuscrita	de	su	Segunda	Sinfonía:	Resurrección:	

“Moriré	para	vivir”.	

Sí, esta mañana sevillana estamos viviendo la 

resurrección	de	la	alegría,	estamos	escuchando	la	auténtica	

música de La consagración de la primavera, mucho más que 

la de Stravinski. Muy pronto, pasará la lluvia y la ciudad se 

empapará de los aromas del azahar y las magnolias, de los 

lirios y las jacarandas. Hemos iniciado ya ese camino hacia 

la luz que nos va a llevar al regocijo popular de la Feria; al 

Corpus, con su solemne procesión y el baile velazqueño 

de los seises; a la alegría de las Cruces de mayo… Y, antes, 

esta misma tarde, a la Plaza de los Toros, síntesis de toda 

esa feliz belleza.

En	 esta	 ciudad	 de	 ritos,	 cumplimos,	 una	 vez	 más,	 la	

hermosa tradición de escuchar el Pregón Taurino. Lo 

pronuncia,	esta	vez,	un	ilustre	aficionado	francés,	François	

Zumbiehl.	Ya	 lo	hicieron,	antes	que	él,	otros	compatriotas	

suyos:	Bartolomé	Bennassar,	Francis	Wolf,	Araceli	Guillaume.
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Es	 un	 justo	 reconocimiento	 a	 lo	 que	 supone	 hoy	

Francia,	 para	 los	 toros:	 en	muchos	 aspectos,	 un	modelo,	

que debemos imitar, por su inteligente defensa de sus 

tradiciones; por el papel activo que han asumido y se les ha 

reconocido	a	los	aficionados,	mucho	mayor	que	en	España;	

por	la	seriedad	de	los	toros	que	allí	se	lidian;	también,	por	

la unión de los toros con el mundo de la cultura.

Baste	 con	 un	 solo	 ejemplo.	 En	 Nimes	 he	 visitado	 un	

anticuario, dedicado exclusivamente a obras de arte y 

recuerdos	 taurinos:	 algo	 que	 no	 creo	 que	 exista	 en	 toda	

España.

En	una	Plaza	de	Toros	conocí	yo	a	Yves	Montand.	Como	

él	 cantaba,	 los	 aficionados	 a	 los	 toros,	 en	 Sevilla,	 hoy,	

vemos la vie en rose, la vida entera de color de rosa.

No es nueva la pasión por Sevilla y por nuestra Fiesta 

que han sentido muchos artistas franceses, desde los 

viajeros	 románticos.	 Resume	 su	 estancia	 en	 España	 el	

pintor	 romántico	 Delacroix:	 “En	 este	 poco	 tiempo,	 he	

vivido veinte veces más que en varios meses, en París”.

Lo corrobora el pintor impresionista Manet, enamorado de 

Velázquez	y	de	los	toros:	“La	corrida	es	uno	de	los	más	bellos,	

más curiosos y más terribles espectáculos que se pueden ver”.
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A muchos escritores franceses les fascinó presenciar 

una	corrida	de	 toros	 en	 Sevilla.	 Para	 el	 esteticista	Teófilo	

Gautier, “eso vale por todos los dramas de Shakespeare”.

Algo	parecido	exclama	Alejandro	Dumas:	“¡Vaya	usted	

a	escribir	dramas,	después	de	esto!”.

Para	 Merimé,	 el	 autor	 de	 la	 sevillana	Carmen, “es el 

espectáculo más hermoso que puede verse, produce 

emociones tan fuertes que, visto una vez, uno ya no puede 

renunciar	a	él”.

Jean	 Cau,	 que	 fue	 secretario	 de	 Jean-Paul	 Sartre,	

acompañó	 a	 Jaime	 Ostos	 y	 a	 su	 cuadrilla	 durante	 toda	

una	temporada:	de	ahí	surgió	su	libro	Las orejas y el rabo. 

Escribió	en	Por sevillanas:	“Ver	al	Vito coger las banderillas, 

plantarse,	llamar	al	toro…	Este	momento	no	lo	cambiaría	

yo por diez años de vida”. Recuerdo yo la tertulia taurina 

de	Julio,	El Vito, junto a la Plaza de San Francisco.

Henri	de	Montherlant	se	enamoró	totalmente	de	los	toros:	

“Son	la	pasión	de	toda	mi	vida”.	Y	añadía:	“Los	enemigos	de	la	

Fiesta quieren apartarnos de toda la tradición nacional, hacernos 

creer que somos unos retrasados”. Cuando Montherlant 

escribió	esto,	ni	él	ni	nadie	podía	imaginar	a	un	Ministro	de	

Cultura español que iba a renegar de nuestra Fiesta…
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Me gusta a mí repetir lo que proclama uno de los 

caracoles que cantaba don Antonio Chacón, el que se 

definía	a	sí	mismo	en	términos	taurinos:	“Yo	soy	como	los	

toros de Saltillo, que, cuando me llega la sangre a la pezuña, 

embisto	con	más	fuerza”.	Dice	la	letra	de	los	caracoles:	“El	

conocimiento la pasión no quita”.

 Con mucha pasión se ha acercado a la Fiesta de los 

toros	 François	 Zumbiehl	 y	 con	 gran	 conocimiento	 la	 ha	

defendido.

Zumbiehl	 es	 Doctor	 en	 Antropología	 Cultural,	 tiene	

estudios	de	letras	clásicas	y	de	filosofía.	Ha	ocupado	cargos	

diplomáticos	en	varios	países	(España,	entre	ellos).	Vínculos	

familiares le han unido con ganaderos andaluces, como 

don Álvaro Domecq. Ha vivido el sentimiento sevillano del 

toreo,	iluminado	por	su	gran	amigo	Pepe	Luis	Vázquez.	Con	

el apoyo de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, en 

2009	 organizó	 el	 coloquio	 internacional	 La Fiesta de los 

toros, un patrimonio cultural compartido.

Es	 autor	 de	 varios	 libros	 de	 tema	 taurino,	 que	 los	

aficionados	 conocemos	 bien:	 El torero y su sombra. El 

discurso de la corrida. Mañana toreo en Linares. Instantes 

de arena. (Gestos y palabras de una tarde de toros).
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Actualmente,	 es	 Vicepresidente	 del	 Observatorio	

Francés	de	Culturas	Taurinas.	En	ese	puesto,	ha	coordinado	

el	 comité	 científico	 responsable	 del	 argumentario,	 que	

consiguió la inscripción de la corrida de toros en la lista 

del Patrimonio Cultural Inmaterial de Francia.

Resumo	y	repito:	François	Zumbiehl	es	un	ilustrado	que	

se	apasiona	por	 todo	 lo	que	significa	 la	Tauromaquia.	En	

el Pregón que ahora vamos a escucharle, aborda un tema 

clave,	en	el	momento	actual:	la	guerra	que	ha	declarado	a	

nuestra Fiesta un supuesto animalismo. 

El	amor	a	los	animales	es,	sin	duda,	un	sentimiento	muy	

noble, pero como cualquier otro sentimiento, puede llegar 

a excesos lamentables, si se lleva al extremo. Permítanme 

que añada yo un ejemplo.

Uno	de	los	inspiradores	de	este	movimiento,	el	filósofo	

animalista australiano Peter Singer, concluye que los 

animales son buenos por naturaleza, mientras que los seres 

humanos somos irremediablemente malos, no tenemos 

arreglo.	 En	 vista	 de	 eso,	 lo	 que	 propone	 es	 que	 nadie	

tenga más hijos, para que la malvada especie humana 

desaparezca de la faz de la tierra y los benditos animales 

puedan vivir felizmente solos, un planeta idílico. 
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A estos disparates se puede llegar, desde la ignorancia y 
el	fanatismo.	Nuestro	sabio	refranero	apostillaría:	“Muerto	
el perro, se acabó la rabia”.

Frente a tanta ignorancia y tanto sectarismo, que 
comparten hoy algunos políticos españoles, François 
Zumbiehl	-me	consta-	ha	defendido	siempre	que	debemos	
colocar a los hombres y a los animales en el lugar que a 
cada uno le corresponde. Como Dios manda y como el 
sentido común exige.

Esta	 tarde,	una	vez	más,	acudiremos	a	 la	Plaza	de	 los	
Toros sevillana. Nos emocionaremos al escuchar el sonido 
que produce, al descorrerse, el cerrojo de la puerta de 
cuadrillas. Nos deslumbrará el resplandor del albero y 
su contraste con la armonía clásica de las columnas y los 
arcos. Nos envolverá la armonía de los pasodobles.

Volveremos	 a	 sentir,	 esta	 tarde,	 la	 emoción	 que	 trae	
consigo el peso de la historia, en el marco único del coso 
del	Baratillo:	los	grandes	toreros	que	han	pisado	su	albero	
dorado, a lo largo de los años; las hermosas faenas que 
aquí nos han deleitado…

También,	 inevitablemente,	 sentiremos	 la	 nostalgia	 por	
la ausencia de amigos muy queridos, con los que hemos 
compartido tanta belleza. Recuerdo yo de modo especial a 
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Manolo	Vázquez,	que	citaba	de	frente	al	toro	y	a	la	vida.	Al	
sevillano	serio	Eduardo	Osborne.	A	Juan	Manuel	Albendea,	
defensor de la Fiesta en el Parlamento. A Antonio Burgos, 
que cantó la primera novillada de un jovencillo, vestido de 
rosa y oro, que se llamaba Pepe Luis… 

En	el	mundo	entero,	se	ve	hoy	nuestra	Fiesta	como	seña	
de identidad de la cultura española. A la vez, como todo 
arte	auténtico,	es	universal.	Esta	tarde,	en	la	Maestranza,	va	
a	alternar	un	francés	 (el	primero	que	ha	abierto	 la	Puerta	
del	Príncipe)	con	un	peruano	y	abre	el	cartel	un	sevillano.	

Sí, el toreo es un arte universal. Por eso, me gusta 
recordar	lo	que	sintió	un	poeta	ruso,	Evgeni	Evtuchenko,	al	
acercarse	a	esta	Plaza	de	los	Toros:

“Sevilla se cubre de lilas.
La ciudad enajenada esparce lilas
como si fueran un humo que nos envuelve.

¡Vamos	a	la	corrida!”

Si lo dice un gran poeta ruso, habrá que hacerle caso… 
Y	 recuerdo	 también	 la	 conclusión	 que	 saca	 un	 poeta	
andaluz,	Ricardo	Molina:

“Abril. Pura invasión de ríos y alamedas.
Todos vamos a ser felices en Sevilla”.

Esta	vez,	vamos	a	ser	felices	un	día	antes,	el	31	de	marzo.
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Sí,	somos	muy	afortunados	al	estar	aquí,	un	año	más:	en	
Sevilla, el Domingo de Resurrección, a punto de ir a los toros.

Cuentan	 que	 Juan	 Belmonte,	 ya	 retirado,	 mientras	
presenciaba los festejos en la Maestranza, solía canturrear, 
por	lo	bajo,	una	copla:

“Siempre te estoy esperando
y nunca vienes
a horita cierta”.

Ésa	es	la	realidad.	Esta	tarde,	no	acudiremos	a	la	Plaza	
a ver torturar a un pobre animal, aunque pueda creerlo así 
un inculto Ministro de Cultura. Iremos a la Maestranza a 
esperar la llegada del arte, de esa belleza que, como dijo el 
poeta	inglés	John	Keats,	supone	“una	alegría	para	siempre”,	
un sueño eterno.

Cuando murió, en Francia, don Antonio Machado, 
encontraron, en el bolsillo de su chaqueta, una esquelita, 
donde había volcado toda su nostalgia de Sevilla en un 
último	verso:

“Estos	días	azules	y	este	sol	de	la	infancia”.

Con sol o con nubes, esa luz sevillana de la belleza y 
de la emoción es la que nos va a iluminar, esta tarde, en la 
Plaza de los Toros, bajo un cielo tan azul como el manto de 
las Inmaculadas de Murillo.
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Dentro de unos momentos, vamos a escuchar el 
pasodoble Suspiros de España. Cuenta la leyenda que lo 
compuso el músico andaluz Antonio Álvarez Alonso, por 
una apuesta, en una sola noche, en los descansos de su 
actuación	en	el	Café-Restaurante	“España”,	de	Cartagena.	

No	 sabía	 qué	 título	 darle	 y	 se	 acordó	 del	 nombre	 de	
unos dulces, que había visto en el escaparate de una 
pastelería:	“Suspiros”.	Ese	título,	nacido	del	azar,	tiene	hoy	
para	 nosotros	 un	 hondo	 significado:	 escuchándolo	 con	
deleite,	afirmamos	nuestro	amor	a	España	y	a	los	toros.	

La Tauromaquia ha creado un lenguaje propio, que 
compartimos	 profesionales	 y	 aficionados.	 Un	 momento	
antes	 de	 iniciar	 el	 paseíllo,	 los	 toreros	 suelen	 decirse:	
“¡Que	Dios	 reparta	 suerte!”.	 Es	 un	 deseo	muy	 oportuno,	
porque todos, sin duda, la necesitamos.

Permítanme,	para	concluir,	desear	yo	también	que	Dios	
reparta	suerte:	esta	mañana,	al	Pregonero	y	gran	aficionado	
François	Zumbiehl.	Esta	 tarde,	a	 todos	 los	 toreros,	de	oro	
y de plata, que se van a jugar la vida para darnos el regalo 
impagable	de	 la	belleza.	En	general,	 le	deseo	 suerte	a	 la	
Tauromaquia, nuestra Fiesta nacional. Y, sobre todo, le 
deseo la mejor fortuna, siempre, a la cuna de este arte 
único:	a	esa	nación	nuestra	por	 la	que	suspiramos	y	a	 la	
que	queremos	seguir	llamando	España.

Andrés Amorós
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Señoras	y	Señores:

Me siento abrumado. Abrumado por el peso 

del recuerdo de mis ilustres antecesores en 

este imponente compromiso, cuyo alto honor 

tengo que agradecer a la Real Maestranza de Caballería de 

Sevilla y, en particular, a su Teniente de Hermano Mayor, 

el	Excmo.	Sr.	D.	Santiago	de	León	y	Domecq.	Y	ya	ni	me	

atrevo a hablar de escritores de la talla de Carlos Fuentes y 

Vargas	Llosa,	ni	de	tantos	otros	que	me	precedieron	aquí,	

entre	 ellos	 mi	 presentador	 y	 padrino,	 Andrés	 Amorós.		

Pero, sí, hablo de mis compatriotas, amantes de los toros 

y	de	Sevilla	 lo	que	viene	a	 ser	 lo	mismo:	mis	 admirados	

amigos,	 los	 historiadores	 Bartolomé	 Bennassar,	 Araceli	

Guillaume-Alonso,	 y	 el	 filósofo	 Francis	 Wolff.	 También	

pienso	con	cariño	en	el	escritor	Jean	Cau,	que	con	su	libro	

Por Sevillanas nos dejó un cante a esta bendita tierra, que 

vale	por	todo	un	pregón.	¿Por	qué,	nosotros,	que	no	somos	

de aquí, tenemos la ingenuidad o la osadía de aceptar la 

responsabilidad	de	enaltecer	 la	Feria	y	Sevilla?	Pues,	por	

la acogida generosa que se nos brinda, desde luego, pero 

también	por	la	distancia,	que	nos	ofrece	más	perspectivas	

para descubrir y saborear el sentimiento hondo de esta 

ciudad y la variedad de sus matices. Todos los que tenemos 
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afición,	y	nacimos	o	nos	hemos	educado	afuera,	sentimos	

intensamente, como el pasodoble que hemos escuchado 

hace un momento, el Suspiros de España y el ansia de 

volver	a	la	que	es,	para	nosotros,	la	Tierra	Prometida.	En	mi	

niñez parisina soñaba, en el sentido estricto de la palabra, 

con un portal entreabierto y un camino que conducía, 

entre naranjos y perfumes de nardo, a un cortijo andaluz, 

algo como Pino Montano; en donde estuve años más tarde, 

descubriendo en un marco la entrañable dedicatoria de 

Ignacio	Sánchez	Mejías	a	su	hija:

Diez mil toros mataría
para labrarte un camino
de alegría.
Diez mil toros mataré
para que nunca sepas lo que sé.
Que, en la vida, Pirujita
tan bonita,
se esconden por las esquinas,
todas las malas partidas
de la vida,
y sería mi suerte muy mala
si no te entrego a los pies,
como esta muerte matada,
tu tristeza, atravesada

por mi espada.
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Este	poema,	en	forma	de	nana,	ha	quedado	para	mí,	y	

para	siempre,	como	un	emblema	del	mundo	de	los	toros:	el	

torero,	como	un	héroe	de	cuentos	de	hadas,	enfrentándose	

a la muerte, y queriendo, con su ejemplo, librar de todas 

las amenazas a los niños, que seguimos siendo ante la 

incertidumbre de la existencia, aun cuando la muerte 

acabe con su vida, y con la nuestra.  

 Ya despierto en mi juventud, volví a saborear plenamente 

el	ensueño	de	estos	jardines,	por	la	magia	poética	de	Lorca,	

y de Antonio Machado recordando “un patio de Sevilla 

y un huerto claro donde madura el limonero”, el de su 

infancia	en	el	Palacio	de	Las	Dueñas.	En	las	calles	de	París,	

de	niño	también	soñaba	yo,	haciendo	de	mi	impermeable	

un capote, ante transeúntes atónitos, con “verónicas 

de	 alhelí”	 y	 largas	 afaroladas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mis	

compatriotas	 aficionados	 no	 me	 van	 a	 contradecir:	 uno	

puede	perfectamente	amar	a	España	sin	que	le	gusten	los	

toros,	pero	no	puede	sentir	afición	sin	amar	en	su	carne	a	

España,	al	conjunto	de	su	cultura	y,	por	supuesto,	a	Sevilla.	

Y	La	fiesta	de	los	toros	entra	de	lleno	en	esta	admiración	y	

amor que enriquecen nuestras vidas.
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Controversia sobre los toros;
humanismo o animalismo

Pero resulta que para algunos esto ya no es correcto ni 

la	 tauromaquia	es	cultura.	Así	 lo	dicen	bajo	 la	 influencia	

poderosa de una nueva ideología que pretende sacudir 

los	 cimientos	 de	 nuestra	 civilización	 vigente	 edificada,	

en particular, por la herencia judeocristiana y grecolatina. 

Hablo de la ideología animalista y, más precisamente, 

antiespecista, para la cual todas las especies animales se 

equivalen, el humano no siendo más que una de estas 

especies. Para ellos somos todos seres sintientes, y no se 

hable más. No dudan en promover supuestos derechos 

de los animales y parecen, en cambio, ignorar que el 

humano	 tiene	 otra	 dimensión,	 que	 es	 la	 dimensión	 ética	

del	 ser	 consciente,	 sabiéndose	 responsable	 y	 sabiendo	

que va a morir. Hay una contradicción evidente en este 

planteamiento. Nos consideran iguales a los animales, pero 

nos cargan con la responsabilidad de velar por todos ellos, 

acusándonos de ser los peores depredadores del planeta, 

como si se olvidaran de la facultad que tienen los animales 

de	 ser,	por	esencia,	depredadores,	y	nosotros	 también,	 si	

seguimos la lógica de estos señores. Pero, ellos mismos lo 

reconocen, nos situamos en otra escala.  
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El	 debate	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 tauromaquia	 es,	

ante todo, un debate a favor o en contra del humanismo 

de nuestra civilización. Pero, como lo he dicho en un 

artículo	 reciente,	 este	 debate,	 que	 viene	 después	 de	 la	

controversia clásica de muchos siglos, resulta hoy casi 

imposible. Ahora el tema de los toros se ha convertido en un 

campo	de	batalla	donde	se	enfrentan	ejércitos	de	tópicos.	

Escuchando	a	ciertos	detractores	“progresistas”	uno	viene	

a	pensar	que	la	tauromaquia	habrá	nacido	en	la	época	de	

Franco, olvidando la arqueología de esta celebración y 

su renacimiento en el Siglo de las Luces, en la hora del 

pueblo emergente y protagonista, ganándose el privilegio 

de llevar espada para matar al toro -privilegio adquirido en 

Sevilla y Andalucía, como muestra la historia del toreo-. 

Sus defensores, para demostrar que es cultura, agitan como 

estandartes a Lorca, Alberti, Picasso y un sinfín de artistas y 

escritores que se han nutrido de ella. Llevan toda la razón, 

pero	el	argumento	es	insuficiente	(también	las	guerras	han	

inspirado	 arte	 y	 literatura),	 si	 no	 se	 dilucida	 por	 qué	 la	

tauromaquia en sí misma es cultura y arte. De hecho, La 

Unesco,	en	lo	que	toca	a	las	tradiciones	inmateriales,	define	

la cultura como la relación existencial entre un patrimonio 

(fiestas,	espectáculos	vivos,	ritos…)	y	una	comunidad	–en	

este	caso	 la	de	 los	aficionados–	que	 se	 identifica	con	él,	
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sin dañar, por supuesto, los principios de la declaración 

universal	de	los	derechos	humanos.	Esta	exigencia	descarta	

las supuestas tradiciones que los dañan evidentemente, y 

con las cuales es insensato asimilar la tradición taurina. 

Hablo de un criterio objetivo y observable, como lo son 

los	cinco	criterios	que	condicionan,	según	la	Organización	

intergubernamental, el reconocimiento de un patrimonio 

cultural	inmaterial,	y	que	se	aplican	a	la	fiesta	de	los	toros,	

así como a los festejos taurinos populares. Los recuerdo 

brevemente aquí. 
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¿Por qué la Fiesta de los toros es un 
patrimonio cultural inmaterial? 

Cuando	uno	lee	el	texto	de	la	Convención	de	la	Unesco	de	

2003	sobre	protección	y	promoción	del	Patrimonio	Cultural	

Inmaterial, uno queda impresionado, pues los cinco criterios 

enunciados	en	su	artículo	2	para	definir	ese	patrimonio	se	

aplican	 a	 la	 Fiesta	 de	 los	 toros.	 Evidentemente	 ésta	 forma	

parte de las artes del espectáculo. Incluso la corrida es el 

espectáculo vivo por esencia, ya que dentro de unas reglas y 

un	marco	definidos	-los	tercios,	los	espacios	del	ruedo	y	los	

minutos contados- todo es efímero y casi todo imprevisible. 

Por eso la tauromaquia es un arte sublime, según reza la 

convocatoria	 para	 una	 cena	 de	 homenaje	 al	 joven	 Juan	

Belmonte,	 redactada	 por	 Valle	 Inclán,	 Pérez	 de	 Ayala	 y	

Sebastián	 Miranda	 en	 1913.	También	 entra	 dentro	 de	 los	

usos sociales, rituales y actos festivos.	¿Quién	no	percibe	que	

el toreo encierra una liturgia abundante de gestos inspirados 

por	la	coreografía	o	las	exigencias	de	un	ritual:	los	brindis,	el	

beso del matador a la taza de plata antes de iniciar la faena 

-como el sacerdote en el ofertorio-, los desplantes de cara 

al	público	al	final	de	una	serie	de	muletazos	o	a	la	muerte	

del toro… Todo eso compone el gran teatro del ruedo.  

Pero, de manera más fundamental, la tauromaquia recoge 

y hace revivir, adaptándolo a otros entornos y a nuevas 
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sensibilidades, el antiguo fondo de la cultura mediterránea. 

Como la tragedia griega, la ópera italiana y las semanas santas 

es una puesta en escena del ciclo de la vida y de la muerte, o, 

mejor dicho, una sublimación de la muerte por el arte, una 

exaltación de la vida y del espíritu que han sabido triunfar, 

aunque sea durante unos minutos, de la fatalidad y del reino 

de las sombras. Representa y reinterpreta a su manera el 

eterno combate de Teseo con el Minotauro, la victoria de 

la humanidad sobre la animalidad, siempre cuando aquella 

haya aceptado previamente correr el riesgo de fundirse con 

ésta	y	de	bajar	con	ella	a	los	infiernos,	del	mismo	modo	que	

el toreo más bello y emocionante es con las manos bajas y 

una quietud que casi parece abandono. Todo en el toreo, 

desde su desarrollo hasta su coreografía, está marcado por 

la fragilidad y el intento de superarla. Todo es una lucha 

desgarradora	entre	el	ansia	de	eternidad	y	 lo	efímero.	Esta	

lucha tan humana entre los extremos explica la belleza y 

la carga emocional que conllevan el temple, la ligazón y 

el arte de los remates. Sí, la muerte es el punto medular de 

la Fiesta, la cual sin ella se convertiría en un mero show. 

Pero	no	 se	 trata	 solamente	de	 la	muerte	del	 toro.	 El	 toreo	

mismo nos comunica, en sus más bellas luces y sombras, la 

evidencia de su mortalidad. Y para intentar inmortalizarlo, 

cuando en realidad ha desaparecido, nos queda la memoria 

-marcada	por	 el	 tiempo	 también-	 de	 lo	 que	hemos	 vivido	
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y sentido. Con el recuerdo y con las palabras procuramos 

superar	la	finitud	de	ese	arte	tan	humano	y	entrañable.

Fuera del ruedo el mundo de los toros alimenta un 

abanico muy amplio de técnicas artesanales tradicionales 

cuya	permanencia	está	subordinada	a	la	vigencia	de	la	Fiesta:	

la confección de los trajes, de los capotes de paseo y de todas 

las herramientas del toreo, el manejo de los caballos y de los 

bueyes	en	las	dehesas,	la	técnica	de	los	tentaderos.	Asimismo,	

el toreo alimenta un sinfín de tradiciones y expresiones orales, 

con	su	cortejo	de	términos	técnicos,	de	dichos,	de	anécdotas	

que	forman	parte	de	la	memoria	colectiva	de	los	aficionados.	

Este	 tesoro	 alimenta	 las	 tertulias	 de	 los	 aficionados,	 que	

Miguel	 de	 Unamuno	 criticaba	 con	 severidad,	 estimando	

que	era	una	condenable	pérdida	de	tiempo.	Con	todos	mis	

respetos,	creo	que	se	equivocaba	el	filósofo,	al	no	ver	que	estos	

intercambios de pareceres y recuerdos son una lucha legítima 

contra el olvido de lo que, un día, sucedió en la plaza.  Tan es 

verdad que, como muy bien lo declaró el maestro Ángel Luis 

Bienvenida, “la torería nace de las conversaciones”. 

Pero el quinto y último criterio, puesto en práctica 

por el mundo de los toros, es tal vez el más importante, 

pues corresponde a esta gran preocupación actual por 

la preservación del medio ambiente y del desarrollo 
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sostenible. Se trata, como dice el texto de la convención, 

de conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el 

universo.	Existen	unas	evidencias	de	las	cuales	no	parecen	

haberse	 percatado	 muchos	 ecologistas	 de	 las	 urbes:	 la	

Fiesta está basada en el respeto al toro, más propiamente 

de su animalidad, cuyo conocimiento es indispensable 

para	 la	 lidia.	 Percibir	 sus	 querencias	 -¡qué	 bello	 término	

de	 la	 lengua	taurina!-	entenderse	con	él	para	dibujar	una	

obra	con	su	complicidad	es	 la	médula	del	 toreo.	Por	otra	

parte, el espectáculo taurino es la mejor oportunidad 

para la preservación de la cabaña brava, condenada 

inmediatamente al matadero el día en que se acaben las 

corridas. Al lado de los toros criados para la muerte en la plaza 

viven tranquilamente en las dehesas muchos más animales 

bravos, eliminados igualmente en caso de prohibición de 

la	 Fiesta:	 vacas	 de	 vientre	 y	 sementales.	 Sin	 olvidar	 que	

cada ganadería de bravo es un ecosistema excepcional en 

nuestra	época,	en	donde	conviven,	en	la	maravilla	de	estos	

espacios	extensivos,	innumerables	especies	de	flora	y	fauna	

salvajes.	Estoy	convencido	de	que,	para	fomentar	la	afición	

de los jóvenes, tan sensibles al tema ecológico, lo primero 

y	definitivo	es	una	visita	al	campo	bravo.

Aquí en estas tierras sevillanas se abre toda la belleza y 

solemnidad de ese campo.
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Desgraciadamente, algunos antitaurinos no quieren 

saber	nada	de	Unesco	o	de	patrimonio	inmaterial,	y	emplean	

contra	la	fiesta	taurina	y	sus	adeptos	todos	los	recursos	del	

wokismo y de la cancelación; nueva inquisición de nuestro 

tiempo,	más	 eficaz	 que	 la	 anterior	 que	 emanaba	 de	 una	

sola	institución,	identificable,	mientras	ésta,	con	el	mismo	

afán de censura, viene diseminada en multitud de redes y 

cenáculos, incluso universitarios.

Pero,	 de	 verdad,	 ¿quién	 puede	 dudar	 de	 que	 la	

tauromaquia, en sus diferentes manifestaciones, sea una 

herencia cultural que se remonta a tiempos prehistóricos, 

y	 la	última	gran	fiesta	 ritual	que	queda	en	 la	actualidad?	

Presente, de alguna manera, desde los tiempos más lejanos 

en la mitología, las artes, las celebraciones religiosas 

y festivas de las civilizaciones del Mediterráneo y del 

Medio	 Oriente,	 ella	 recrea	 el	 enfrentamiento	 primordial	

del hombre -o de la mujer, en Cnosos- con el toro, y 

todo su contenido simbólico. Pero ella no ha dejado de 

evolucionar	desde	la	Edad	Media	en	cuanto	a	su	técnica	y	

su	estética,	y	su	evolución	ha	sido	acelerada	en	el	siglo	XX.	

Se han desarrollado además muchas variantes en diferentes 

regiones	 taurinas.	 En	 América,	 comunidades	 autóctonas	

la	 han	 reinterpretado.	 El	 ejemplo	más	 notable	 está	 en	 el	

Yucatán,	donde	en	unos	300	pueblos	quedan	organizadas	
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cada	año	por	descendientes	de	mayas	más	de	2000	fiestas	

taurinas de diferentes tipos. Todas ellas, sin embargo, 

tienen un carácter religioso, pues celebran los Santos 

Patrones,	avatares	católicos	de	deidades	prehispánicas.	El	

sincretismo ahí es evidente. 

 Todo hay que decirlo, los enemigos de la tauromaquia 

y	los	aficionados	no	juegan	por	partes	iguales.	Por	un	lado,	

hay la certidumbre y la buena conciencia -que les coloca por 

de	pronto	en	el	nivel	superior-,	y	por	el	otro,	hay	una	afición	

no fácil de explicar por su complejidad y sus vicisitudes. 

Los antitaurinos se otorgan, claro está, el derecho de hablar 

por	 el	 toro,	 pero	 se	niegan	a	 escuchar	 a	 los	 aficionados.	

Su dogmatismo se nutre en gran parte de la ignorancia y 

del rechazo de opiniones diferentes, rasgo común a todas 

las	empresas	totalitarias	y	colonialistas.	También	lleva	una	

carga	emocional	importante.	Ésta	desemboca	en	eslóganes	

consabidos:	 se	 rompen	 lanzas	 contra	 el	 sadismo	 de	 los	

aficionados	 que	 disfrutan	 de	 la	 sangre	 derramada	 y	 del	

sufrimiento animal, se grita que la tortura no es cultura…

sin molestarse en examinar las verdaderas circunstancias 

de la tortura, ni en preguntarse si esta amalgama no 

supone un insulto para quienes la han sufrido de verdad. 

Recordemos tan sólo que el torero, al que llaman algunos 

verdugo y asesino, corre el riesgo en cada momento de 
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convertirse	en	víctima.	En	cuanto	al	sufrimiento	animal,	las	

investigaciones	de	los	profesores	Juan	Carlos	Illera	del	Portal	

y	Julio	Fernández	Sanz	han	demostrado	que	el	toro	bravo	

tiene	la	peculiaridad	en	situación	de	estrés	de	desarrollar	

una	 cantidad	 importante	 de	 betaendorfina	 y	 dopamina	

que, en un instante, disminuyen de forma muy notable la 

sensación de dolor. ¿Cómo, si no, entender que vuelva a 

acometer	al	caballo	después	de	haber	recibido	la	primera	

puya?,	reacción	muy	rara	tanto	en	los	animales	domésticos	

como en los salvajes, en caso de ser heridos. A pesar de 

ello,	con	el	fin	de	librar	a	los	toros	cuatreños	de	la	muerte	

al	 final	 de	 esa	 lidia,	 algunas	 almas	bondadosas	prefieren	

mandar de una vez al matadero el conjunto del encaste 

bravo,	eliminando	esta	rama	bovina	excepcional,	refinada	

además por un trabajo cultural evidente, y con ella los 

amplísimos espacios naturales reservados a esta ganadería 

extensiva.	¡Y	el	animalismo	se	pretende	ecologista!

Ya es tiempo de hablar de los valores que conllevan 

las prácticas taurinas. Todo lo que voy a sugerir no sale 

directamente de mi cabeza, sino de largas horas de escucha 

de toreros y ganaderos, que son los testigos más profundos 

de todo lo que encierra la tauromaquia, como tan bien lo 

reflejó	Andrés	Amorós	en	su	magnífico	libro	La inteligencia 

del toreo.  



46

El	arte	del	toreo	se	basa	en	una	proximidad	excepcional	

-en el sentido físico, intelectual y afectivo- con un animal 

indómito. Se trata en primer lugar, para el hombre, de 

enfrentamiento y dominio, jugándose el tipo, pero todo 

esto no puede cuajar, y tampoco el arte puede nacer, si no 

se emprende con la bestia un diálogo, todo lo enigmático 

que se quiera; ese acoplo, que implica, por parte del 

torero,	virtudes	técnicas	al	mismo	tiempo	que	estéticas.	El	

toro representa, en este enfrentamiento, al animal salvaje 

y primordial. Digo representa,	 pues	 éste,	 en	 su	 realidad,	

se	 sitúa	en	 la	 frontera	entre	 lo	 salvaje	y	 lo	doméstico.	Es	

una exaltación perfecta de la naturaleza primitiva por 

obra y gracia de su bravura, una bravura fomentada por la 

selección de los ganaderos, o sea por la cultura. 

El	arte	taurino	es	obviamente	una	recomposición	de	la	

realidad.	Por	eso	es	un	arte.		Éste	hace	que	la	violencia	inicial	

del enfrentamiento entre el hombre y este animal temible se 

convierta en harmonía y en despaciosidad apaciguada. La 

muerte del toro consagra el triunfo del arte y de la vida, un 

triunfo	desde	luego	frágil,	como	todo	lo	que	se	edifica	en	la	

arena. Se trata incluso de un ilusionante espejismo debido 

a la incantación del toreo, que parece hipnotizar la muerte 

y el tiempo que corre, pues, naturalmente, en realidad el 
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tiempo no para, y nuestra muerte tendrá la última palabra 

en este mundo.   

Desde luego, se ha visto en los siglos pasados y ahora, 

los toros topan con la política, y conocen en esta relación 

diferentes	 vicisitudes.	 Para	 hablar	 sólo	 de	 España,	 en	

el mejor de los casos se ha reconocido la tauromaquia 

como patrimonio de los españoles, por la protección del 

Rey	Felipe	II	contra	la	bula	de	Pío	V	y,	en	2013,	por	la	ley	

promovida	 por	 nuestro	 querido	 y	 admirado	 Juan	Manuel	

Albendea,	diputado	por	Sevilla,	después	de	la	recogida	de	

600.000	firmas	en	todo	el	país.	Pero,	en	el	 lado	opuesto,	

algunos tratarán de prohibirla, con el pretexto de apelar 

a	una	supuesta	mayoría	de	la	opinión.	No	sé	si	la	afición	

en	España	es	mayoritaria	o	minoritaria.	Pero	 lo	que	sé	es	

que	 un	 elemento	 cultural,	 cual	 sea	 éste	 -cubismo,	 toreo	

o zarzuela-, no puede ser sometido, para mantenerse, 

a	 ninguna	 votación	 o	 referéndum.	 Esto	 entraría	 en	

contradicción	con	las	convenciones	de	la	Unesco	de	2003	

y 2005, hechas precisamente para proteger los patrimonios 

minoritarios y la diversidad de expresiones culturales. 

Lo que hay que pedir a los políticos es que garanticen y 

fomenten la libre expresión taurina, la entreguen a sus 

adeptos y responsables, y le dejen correr su suerte; no que 

la utilicen, y menos que quieran censurarla. 
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¡Cómo con los toros Sevilla es una fiesta!

Pero, ahora, dejemos de lado la militancia. Hoy, aquí 

en Sevilla, es día de Resurrección, para los creyentes, y 

resurrección	de	la	Fiesta.	Estas	dos	alegrías	se	conjuntan	

como en ninguna otra parte del mundo. Me acuerdo de 

la	 emoción	 que	 experimenté,	 cuando	 era	 estudiante,	 al	

adentrarme por primera vez en el esplendor de la Semana 

Santa	 con	 el	 libro	 del	 Padre	 Cué,	 ¡Cómo llora Sevilla! 

Pues, si tuviera su talento, traería mi pequeña piedra para 

contribuir a ese otro libro monumental, ya tan enriquecido 

por muchos altos espíritus, en particular en estos pregones, 

y	cuyo	título	podría	ser:	¡Cómo	despierta	la	Maestranza!	o	

¡cómo con los toros Sevilla es una fiesta! 

Lo	primero	que	me	llama	la	atención,	después	de	muchas	

tardes vividas en esta plaza, es que no existe esta barrera 

infranqueable, como en otros sitios, entre los hombres 

vestidos de luces y los que están en el tendido. Aquí los 

toreros, incluso cuando han nacido de Despeñaperros 

para arriba, se encuentran como en su casa. Su actuación 

se desarrolla bajo miradas acogedoras, curtidas por tantas 

faenas presenciadas, exigentes y benevolentes a la vez 

por la experiencia acumulada, hasta el punto de que 

uno duda durante un momento que la herida y la muerte 
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tengan cabida en este albero, bañado por la luz rosa y 

azul de los tendidos y de los atardeceres. Aquí no se nota 

la cacofonía festiva de algunas plazas del Norte, ni la 

atmósfera tormentosa de Madrid, donde la expectación 

de	 los	 aficionados	 pesa,	 y	 donde,	 muchas	 veces,	 la	

corriente del escepticismo tiene que ser remontada por 

las	figuras	antes	de	que	estalle	ese	ole unánime que, bien 

es	verdad,	sacude	los	cimientos	de	Las	Ventas.	Las	voces	

del público de la Maestranza son más medidas, y casi 

siempre más amigables. Acompañan, más que otorgan, 

el triunfo del matador de turno, derrochando como un 

perfume	 de	 intimidad.	 Este	 público	 se	 señala	 por	 una	

facultad de atención excepcional y palpable. Cuando el 

torero emprende su obra con los primeros pases de tanteo, 

es el famoso silencio de Sevilla, saludado siempre con 

respeto. Tal es su densidad que deja escuchar el vuelo de 

las golondrinas y el crujir de las banderillas en el lomo 

del toro. Pero, al menor destello de belleza, se dispara 

como un cohete la exclamación de todos los que han sido 

deslumbrados	por	él	en	el	mismo	abrir	y	cerrar	de	ojos.	

La extrema agudeza de su mirada permite captar, incluso 

en un trasteo todavía incierto, el fulgor de lo visto y no 

visto,	lo	que	difícilmente	se	percibe	en	el	toreo	según	José	

Bergamín.	 Esta	 aprobación	 se	 expresa	 además	 con	 una	
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amplia escala que recorre el público de la Maestranza sin 

traspiés,	desde	el	¡Bien!, que se alarga y se corta en seco, 

hasta el ole ritual, muy acentuado en la primera sílaba, 

mucho más cortante que el de Madrid. Pero una faena 

que se viene abajo, o un simple enganchón de muleta 

producen, con la misma simetría, el decrescendo. Los 

murmullos borran los oles, y viene este otro silencio de 

la Maestranza, más temible y humillante que los pitos y 

la bronca. La soberana actuación de la banda de música 

del	Maestro	Tejera,	con	su	privilegio	 inédito	de	arrancar	

o	parar	la	música	cuando	lo	estime	oportuno,	es	el	reflejo	

elocuente	 de	 esta	 plasticidad	 sevillana.	 A	 ésta,	 nada	

escapa, y sabe brindar su punto de admiración a cualquier 

gesto o momento en los que, en la plaza o en la calle, 

estalla	 la	 gracia.	 Recuerdo,	 en	 particular,	 que	 después	

de	su	gran	faena	a	un	toro	de	Juan	Pedro	Domecq,	Paco	

Ojeda	 ofreció,	 en	 su	 triunfal	 vuelta	 al	 ruedo,	 un	 último	

sorbo de arte, soltando un par de palomas que le habían 

tirado desde el tendido, y lanzándolas hacia el cielo con 

el	amplio	movimiento	de	un	pase	de	pecho.	El	clamor	de	

la plaza saludó el vuelo de los pájaros.

Esa	 idiosincrasia	 del	 tendido	 de	 Sevilla	 pone	 en	

evidencia el hecho de que nunca el público de los toros es 

simple	espectador.	Es	el	coro	o	la	sinfonía,	que	acompaña	
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la voz cantante del torero, y da su sello particular a la 

obra que se está realizando en el ruedo. No hay toreo sin 

este	diálogo	continuo	entre	los	aficionados	y	el	que	está	

actuando, y que necesita para tener fe en lo que hace 

y gustarse a su vez, “sentir que le sienten”, como dijo 

Santiago Martín El Viti. Cada plaza tiene su ambiente y su 

música y, ya que estamos en esa metáfora, me atrevería 

a decir que, si Madrid tiene la rotundidad de Beethoven, 

Sevilla	 tiene	 la	 transparencia	 de	 Mozart.	 El	 torero	 es	

un	artista	 -¿qué	duda	cabe?-	pero	 lo	 es	porque	 la	 gente	

sentada en el tendido ofrece el contrapunto necesario a 

su arte, y tiene arte a su vez, aquí como en ninguna otra 

parte.	Eso	me	lo	hizo	entender,	hace	años,	el	presidente	

de la Peña Curro Romero de Camas. Me decía que admirar 

al maestro implica el estar metido en cada uno de sus 

gestos,	de	alguna	manera	torear	junto	con	él,	y	añadía:	“a	

veces, por las circunstancias que sean, Curro ha iniciado 

el pase de bella manera, pero no ha podido rematarlo. 

Entonces	 somos	 nosotros,	 sus	 partidarios,	 quienes	 lo	

rematamos, con la mente y con la imaginación”. No nos 

equivoquemos;	 esa	 confesión	 era	 todo	 un	 homenaje.	 El	

arte del maestro se trasladó a sus admiradores, les infundió 

en	el	momento	su	expectación	y	su	sueño,	como	él	mismo	

lo ha experimentado, hablando “de esos lances que uno 
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sueña que los está dando, y no sabe si los está dando o 

los está soñando.” Por eso una corrida, no presenciada 

en directo, y vista en televisión, pierde mucho; “ahí no 

se	contempla	el	Espíritu	Santo”,	aseguró	Rafael	de	Paula.	

¿Pero	 quién	 sabe	 si,	 en	 ese	 caso,	 el	 Espíritu	 Santo	 no	

actúa	por	obra	y	gracia	de	 los	propios	aficionados	de	 la	

Maestranza?	

Claro, no todo es siempre sinfonía. Del rumor general, a 

veces, destaca una voz o una frase, en clave de admiración 

o humor, casi siempre oportuna y recibida con agrado, 

pues,	 en	 su	 forma	 condensada,	 refleja	 en	 tal	 instante	 el	

sentir colectivo. Relato aquí lo que he presenciado en 

directo, como cuando alguien, en los albores de una faena 

de Curro Romero, quiso ayudar a establecer el círculo del 

fervor	 propicio,	 imponiendo	 el	 silencio	 en	 el	 tendido:	

“¡Callarse!	¡Vamos	a	escucharle	torear!”	y,	cuando	la	faena	

resultó	un	portento,	exultando	de	felicidad	tuvo	ese	grito:	

“¡Yo	no	me	cambiaría	por	Rockefeller!”	Tampoco	olvidaré	

a un vecino de grada, con muchos años de vivencias a 

cuestas en el campo, murmurando para sí mismo, con 

recogimiento y admiración, en la muerte de un toro de 

excelsa	bravura:	“¡Éste,	ahora,	va	a	pastar	derechito	a	las	

marismas	del	cielo!”.
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El arte del toreo a la luz de Pepe Luis

En	 el	 toreo	 la	 creación	 es	 por	 esencia	 instantánea,	 su	

empaque depende en gran parte del efecto de sorpresa. 

Y eso, en Sevilla, gusta una barbaridad y se da mucho en 

los toreros de la tierra. Así me lo dijo el maestro Pepe Luis:	

“Cuando un torero está liado con el toro y hace un desplante, 

o se mete la muleta por detrás, una cosa que no ha pensado, 

el	público	la	ha	pensado	mucho	menos.	Esa	sorpresa	es	la	

que hace que digan que un torero está tocado de la gracia. 

A mí, cuando estoy en el tendido, me gusta esperar que 

un torero haga tal pase, y ver cómo logra otro que no me 

esperaba,	 y	 decirme:	 “¡Caramba!	 ¡Qué	 cosa	más	 bonita!”	

Esas	 cosas,	 el	 maestro	 las	 celebraba	 en	 las	 genialidades	

que recordaba de Chicuelo y de Rafael El Gallo.	 Para	 él	

la gracia que tenían no era cascabelera; lo que tenían en 

realidad	era	-como	él	decía-	“una	profundidad	etérea,	más	

en	el	aire”.	En	esta	misma	línea	está	mi	recuerdo	de	Curro	

Romero arrinconado contra el caballo por el empuje de un 

toro, que convirtió de repente una verónica imposible, por 

falta de espacio, en una revolera deslumbrante que clavó al 

astado	y	a	los	espectadores.	¡Ahí	quedó	eso!	En	este	mismo	

albero	 pudimos	 contemplar	 con	 Paco	 Ojeda	 hazañas	 del	

mismo	palo.	Empezó	su	faena	en	el	estilo	amplio	y	clásico,	

casi rondeño. Pero su ritmo nos penetró enseguida como un 
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respiro eterno y frágil, perfumado por brisas de marisma. Y, 

centrándose con el toro, se convirtió en el eje rígido y vertical 

de un ir y venir de la muleta que dibujó pases inverosímiles 

sin	que	él	 se	moviera	un	ápice.	Esta	vez	 fue	el	 toro,	y	no	

Ojeda	haciendo	de	Teseo,	que	no	pudo	salir	del	laberinto.	El	

animal	se	llamaba	Dédalo.	Estas	cosas	no	se	inventan.

El	torero	es	un	artista	-¿quién	lo	duda?-	pero	es	también	

un	héroe	por	 todo	a	 lo	que	se	enfrenta.	Sin	embargo,	me	

decía Pepe Luis -y cito sus palabras- “aquí quieren que ese 

torero no sea tampoco muy encrespado. Les gusta que sea, 

como casi todos aquí, más bien tranquilo, sosegado, quizás 

un poco tímido; esa cosa que no se puede aprender, sino que 

tiene	que	salir	innata	de	la	persona.	Lo	ven	y	se	ven	reflejados	

en esos toreros.” La insatisfacción, el ansia por ir siempre a 

más, y la humildad son inherentes a la personalidad del 

torero. Siempre la faena ideal queda por hacer, y esta faena 

morirá con ellos. Siempre hay que aprender del toro. Por 

eso	son	toreros,	después	de	su	retirada,	y	hasta	el	final	de	su	

vida.	Para	Pepe	Luis	Vázquez,	y	para	tantos	diestros	de	estas	

tierras, el toreo y su creación artística exigen dos virtudes 

aparentemente	 opuestas.	 De	 ahí	 su	 tremenda	 dificultad:		

una es la casi inmediatez de la vista para entender al toro, 

y otra el saber esperar; saber esperar su buena embestida, 

sin forzarla, saber esperar el momento adecuado para 



55

que	 fluya	 la	 compenetración	 sin	 tropiezos;	 saber	 esperar,	

cuando uno necesita alzarse a la cima, la visita del duende, 

tan caprichoso como el amor, niño de Bohemia, para la 

Carmen de Bizet. Bien lo reconoció el maestro de San 

Bernardo. Toda esa espera es imprescindible para quien 

basa	el	arte	excelso,	como	él	lo	hizo,	en	la	naturalidad,	lo	

que viene a ser un oxímoron, algo tremendamente difícil. 

Para explicarlo ahí está su voz grabada y difundida con el 

libro titulado Pepe Luis Vázquez; la naturalidad en el toreo, 

editado	por	la	Fundación	de	Estudios	Taurinos,	gracias	a	la	

coordinación	de	Juan	Manuel	Albendea	Pavón,	de	Rogelio	

Reyes Cano, y de Carlos del Barco Galván. 

Esa	 exigencia	 de	 naturalidad,	 como	 ideal	 del	 toreo,	

supone un valor particular, que yo llamaría el valor de los 

artistas. Para no actuar a contra estilo hay que aguantar 

el disgusto de los impacientes. Lo dice claramente Pepe 

Luis. Más vale sufrir una bronca que engañar al público, 

haciendo cosas forzadas, y que uno no siente, a un toro 

que no se presta. Más bello es, en este caso, aparentar la 

desgana, y que el respetable crea que uno no ha querido. 

Ante el mismo fracaso uno debe quedar en torero. Y Pepe 

Luis reconoció con gratitud el arte de sus partidarios de 

saber esperarle. Intuyo que otros toreros de privilegio, aquí, 

habrán tenido la misma fortuna. 
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Ahora	bien,	no	confundamos,	nos	dice	el	maestro.	El	

pellizco se agradece, pero no basta para triunfar, incluso 

en	 Sevilla.	 El	 arte	 viene	 después,	 como	 culminación	

de lo fundamental, que es una percepción aguda del 

toro, de lo que requiere la evolución de su manera de 

comportarse, en una palabra, de las necesidades de la 

lidia.	 Es	 que,	 con	 o	 sin	 filigranas,	 el	 arte	 del	 toreo	 es	

una	cosa	muy	seria.	El	 torero	está	obligado	a	mantener	

la compostura, a tener gestos lentos y apaciguados, pero 

vive una tensión extrema. Tiene que crear en el acto, 

a	 hora	 fija	 y	 casi	 de	 la	 nada,	 su	 obra	 bajo	 la	 amenaza	

de la muerte. No hay posibilidad de enmienda dejando 

pasar el tiempo. Y para ello, sin hablar del miedo a la 

cogida y sobre todo al fracaso, tiene que dominar los 

tres	materiales	 de	 su	oficio:	 el	 toro,	 por	 supuesto,	 pero	

otros	dos	tan	importantes.	Uno	es	el	cuerpo,	al	que	hay	

que imponer la quietud, controlando su instinto de fuga 

y	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos.	 El	 cuerpo	 que	 no	 sólo	 es	 el	

instrumento para fraguar la faena, dibujar los pases, pero 

también	el	marco	de	 la	coreografía	que	 se	ofrece	en	el	

ruedo,	 y	 de	 todos	 los	 elementos	 del	 rito	 taurino.	 Es	 la	

encarnación imprescindible de la obra de arte. De ahí 

la frustración que experimentaba Pepe Luis al no poder 

nunca contemplarse a sí mismo toreando, y disfrutar 
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del conjunto de la belleza elaborada. Me habló de su 

esperanza	de	que,	por	fin,	“se	verá	en	ese	otro	mundo,	

un día, haciendo una faena en la Maestranza del cielo, y 

podrá	decir	-con	humilde	felicidad-:	“¡Caramba,	pues	yo	

no	toreaba	tan	mal!”

La tercera materia prima es el tiempo. Torear es esculpir 

el tiempo; enfrentándose a la embestida del toro, sosegar 

esta realidad violenta y convertirla en un discurrir cada 

vez más lento, en una harmonía que nos hace entrever 

“cosas que son de otro mundo, como si soñáramos con 

épocas	pretéritas”	(otra	soberbia	expresión	de	Pepe Luis).	

Claro, este perfume de eternidad, que despierta a veces 

lágrimas	 en	 el	 tendido,	 es	 poco	 duradero.	 El	 torero	 es	

muy consciente de ello y de que su arte, a pesar de la 

intensidad de su expresión, “es una cosa del aire, que 

se aposenta y se va.” Por ello, y por medio del temple, 

dentro de los minutos impartidos, pone todo su esfuerzo 

en	lentificar	el	tiempo	de	sus	lances,	para	que	quede	algún	

recuerdo de ellos en la mente y el corazón de los que 

presenciaron ese instante. Bien me lo aseguró el maestro 

Antonio	Ordóñez	y	lo	tenemos	que	reconocer:	¡hay	que	

ver lo barato que resulta el precio de una entrada para 

ver una obra tan increíble, irrepetible, y con un riesgo de 

muerte	además!
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El hilo de la afición

Adentrándome en la intimidad de mi amor por los toros, 
que ha irrigado mi vida desde mi lejana niñez, tengo que 
reconocer que lo debo a todas esas personas que han 
tejido	el	hilo	de	mi	afición,	como	unas	Parcas	benéficas,	la	
mayoría de ellas relacionadas con Andalucía y con Sevilla. 
Debo empezar por mi madre, venezolana, de estirpe vasca, 
pero que, por mi abuela, Luisa des Allimes, entabló un 
vínculo de alianza entrañable con prestigiosas familias 
ganaderas	de	Jerez.	Fue	una	manoletista	declarada	y,	por	las	
conversaciones en nuestras casas de París y de Anglet, cerca 
de Bayona, me infundió la admiración por el Monstruo de 
Córdoba,	 al	 que	 no	 llegué	 a	 ver	 torear,	 pero	 sí	 a	 guardar	
en	mi	joven	memoria	el	relato	de	su	mística	figura	y	de	su	
muerte. Por mi madre, y por las amistades que la rodearon, 
han	entrado	en	mí	el	mundo	de	los	toros	y	Andalucía.	En	una	
fotografía que conservo se ve su rostro feliz, en el tendido de 
la Maestranza,	con	la	mantilla	puesta,	allá	por	el	año	1945.	
Cuando	tuve	diez	años,	por	fin	pude	presenciar,	llevado	de	la	
mano de mi madre, mi primera corrida en Bayona -toros de 
Urquijo	para	Aparicio,	Litri y Antoñete-, que me deslumbró, 
después	de	haber	 visto	unos	días	 antes,	 a	 su	 lado,	 con	 la	
misma excitación, la película Tarde de toros.

Otra	figura	cercana	y	muy	 importante	para	mí,	es	 la	de	
don	Álvaro	Domecq	y	Díez.	Venía	a	visitarnos	en	Anglet	y	en	
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París. A pesar de la dulzura de su trato, nunca le vi un gesto 
o una actitud que no tuvieran ese empaque inconfundible. 
Paseaba en la casa y hablaba con su señorío natural, como 
si	 nunca	 hubiera	 bajado	 de	 su	 caballo.	 En	 sus	 palabras,	
siempre escuetas y medidas, alternaban alardes de humor 
y de gravedad, y bajaba la voz para retener su emoción 
cuando evocaba el campo, sus toros y las faenas que habían 
permitido	estos	animales.	Es	difícil	compaginar	en	una	mente	
tanta	poesía	y	tanta	agudeza,	casi	científica,	al	confeccionar	
la	bravura	de	los	toros	de	su	hierro	-trabajo	que	él	comparaba	
con el talento de un chef- manejando las reatas, los resultados 
de las tientas, y -sin confundirlos- los ingredientes principales 
de bravura, raza y casta. Para verlo sólo falta releer su libro El 
toro bravo,	de	referencia	definitiva.

A	lo	largo	de	los	años,	mi	gran	maestra	en	afición	ha	sido	
Margara Mora-Figueroa, hija del excepcional fundador del 
encaste	Parladé-Tamarón,	jerezana	de	familia,	pero	sevillana	
hasta	la	médula,	encerrando	en	su	chalet	del	barrio	sevillano	
de Heliópolis recuerdos de la ganadería que pastaba en Las 
Lomas, entre ellos la foto del bravísimo ejemplar Matador, 
indultado en La Línea y ostentando en la quietud del campo 
la cicatriz de una gloriosa herida de treinta centímetros, 
producida por su lucha con las varas. La gran frustración de 
su vida fue el no poder asumir el relevo de su padre en la 
cría	de	los	toros,	por	la	dificultad	del	momento,	antes	de	la	
Guerra, y tal vez porque era mujer.  Tenía una casta que no 
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le cabía en el cuerpo y era tajante en sus preferencias. Me 
acuerdo de que, para comparar la valía de dos toreros rivales, 
en una conversación de tarde alzó metafóricamente el brazo 
a	la	altura	de	la	Giralda,	para	uno,	y	de	la	Torre	del	Oro,	para	
el otro. Admiraba a muchos, pero los tres toreros de su vida 
fueron los que marcaron un hito en la historia, por la quietud 
y	el	aguante:	Manolete,	El	Cordobés	y	Paco	Ojeda.	En	 los	
albores	de	 los	 años	60,	 para	defender	 al	Cordobés	 contra	
sus	amigos	aficionados	de	aquí,	que	no	consideraban	como	
“chic” al torero -como me dijo ella- rompió muchas lanzas. 
En	la	salida	por	la	Puerta	del	Príncipe	de	Manuel	Benítez	me	
escribió, maravillada, y me contó que habiendo solicitado a 
la	puerta	de	la	plaza	el	criterio	de	José	Flores	Camará para 
corroborar	su	entusiasmo,	éste	se	 limitó	a	contestar:	“Muy	
difícil es dar cincuenta muletazos, los pies clavados en un 
ladrillo”. Sin embargo, Margara me enseñó que nada es tan 
importante para valorar lo que se desarrolla en el ruedo que 
saber ver al toro. Siempre, en eso, uno tiene que aprender.  Y 
la mirada de ella era perfecta, reseñada además en los miles 
de páginas de sus cuadernos que llevó a la Maestranza y en 
las	otras	plazas,	en	los	sesenta	años	de	su	vida	aficionada.	

¿Cómo no acordarme, con toda la admiración y el cariño 
del mundo, de Pepe Luis, que me acogió varias tardes, y con 
tanta generosidad, sin conocerme siquiera, en su casa de 
la calle Beatriz de Suabia, y me permitió entablar una gran 
amistad	con	él?	 	No	he	 llegado	a	verle	en	el	 ruedo.	A	pesar	
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de algunas actuaciones contempladas en pantalla, -como 
quien ve desde lejos, por el ojo de la cerradura del pasado, 
una	belleza	robada-,	sólo	me	queda	su	voz.	Una	voz	serena,	
matizada	sin	embargo	por	todas	las	inflexiones	del	humor,	del	
recuerdo emocionado y de la lucidez. Sin presumir, pero sin 
rodeos, Pepe Luis cabalgaba holgadamente sobre el tiempo, 
marcando las diferencias entre la tauromaquia de su generación 
y del momento actual. Resaltaba lo móvil e imprevisible 
que	 era	 el	 toro	 de	 su	 época,	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 importancia	
de saber entenderlo y lidiarlo antes de pensar en el arte. Su 
sonrisa agradecía a todo el que celebraba su gracia torera, 
pero	también	se	nublaba,	lamentando	que	no	se	recordara	su	
privilegiadísima cabeza, esa inteligencia que descubría en el 
acto el hilo adecuado para cada una de sus faenas. 

Necesitaba pocas palabras para plasmar su concepto del 
toreo:	aguantar	y	esperar,	el	 toro	y	 las	circunstancias;	nunca	
torcerlos	ni	esforzarse	contra	 la	corriente.	Él,	que	daba	 tanta	
importancia a la cabeza para medir las posibilidades del 
toro, reconocía sin embargo que en los dos o tres momentos 
cumbre de un torero no había más remedio que perderla. Por 
eso	es	artista.		Sucedió	en	Valladolid,	en	1951,	con	un	toro	de	
Villagodio.	Me	 decía	 que	 no	 recordaba	 casi	 ninguna	 de	 las	
maravillas que brotaron en aquel instante de la fuente de su 
inspiración, porque su espíritu no estaba inmerso en la realidad 
de aquella faena, sino en el sueño de ella.  “Se puede decir que 
es	una	transfiguración”,	confesó	recordando	aquel	milagro.	
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El	hilo	de	la	amistad	taurina	no	se	rompe.	Tengo	una	deuda	

con muchos de los que se encuentran aquí, pero, como no 

puedo nombrar a todo el mundo, me limito a mencionar a 

los	 que	 nos	 han	 dejado.	Ahí	 está	 don	Carlos	Urquijo,	 que	

me acogió varios días en la maravillosa biblioteca del cortijo 

Juan Gómez,	 llevándome	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 como	 una	

recompensa, a ver sus toros que pastaban por los alrededores. 

Ahí está Luis Bollaín, que desentrañó para mí la genialidad 

de	 Juan	 Belmonte	 y	 los	 cánones	 del	 toreo	 ortodoxo.	Y	 ahí	

está	 Juan	 Manuel	 Albendea.	 Algo	 le	 debo	 por	 estar	 aquí.		

Con	él	mantuve	muchas	conversaciones	amistosas	 y	 serias,	

cuando	estaba	finiquitando	el	proyecto	de	ley	que	protege,	de	

momento,	la	tauromaquia.	¡Ojalá	este	edificio	quede	en	pie!	

Señoras y señores, con todo ese hilo ininterrumpido 

de	 los	 aficionados	 que	nos	 precedieron	 y	 de	 los	 que	 nos	

van a seguir, hoy se abre a la esperanza esta corrida de 

Resurrección, la bien nombrada porque es para nosotros la 

resurrección de la belleza. Ansiamos el momento en el que 

José	Antonio	Morante de la Puebla se abra de capote, y, con 

su vuelo lento, abra al mismo tiempo el telón de la Feria. 

¡Que	Dios	 reparta	 suerte,	 y	 tengamos	 siempre	 la	 libertad	

de disfrutar este arte, que tanto nos emociona y tanto nos 

enseña	a	vivir	y	a	morir!	Gracias	por	vuestra	atención.	

François	ZUMBIEHL



Este	libro	se	terminó	de	imprimir
el día 24 de junio de 2024,

Festividad	de	San	Juan	Bautista.

LAUS DEO
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