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Carteles Toros en Sevilla, 2022. Obras de Danh V6



| dia 17 de abril tuvo lugar en el Teatro Lope de
Vega la lectura del Pregén Taurino de Sevilla por
el escritor y miembro de la Real Academia de la
Lengua Espafola, don Félix de Azida. El pregonero hizo
disfrutar al numeroso publico asistente con su particular
vision de la tauromaquia, a la que defini6 como una
verdadera obra de arte. En este acto fue presentado por
don Juan Carlos Cabrera Valera que recogio en sus palabras

datos biograficos del pregonero.

El Preg6n Taurino, organizado por esta Real Corporacion
y el Excelentisimo Ayuntamiento de Sevilla, se celebré en
su trigésimo octava edicion y contd, como es habitual, con
una nutrida representacién de autoridades, personalidades

y aficionados a la Fiesta de los Toros.



Acompafan esta edicién, como es habitual, el cartel
anunciador del propio pregén, que reproduce una
fotografia del torero Pepe Luis Vazquez, al conmemorarse
el centenario de su nacimiento. Esta fotografia, obra del
gran fotégrafo que fue Luis Arenas Ladislao forma parte de

la coleccion de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.

Asimismo, se incluyen los carteles anunciadores de
la temporada taurina de 2022, obras del pintor danés de

origen vietnamita, Danh Vo.

Espero que disfruten con la lectura del pregén, que
como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles
interpretados en el Teatro Lope de Vega por la Banda

Municipal de Sevilla.

Santiago de Ledn y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla
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PRESENTACION

DEL PREGON TAURINO POR

D. JUAN CARLOS CABRERA VALERA
TENIENTE DE ALCALDE, DELEGADO DEIL AREA DE
GOBERNACION, FIESTAS MAYORES Y AREA
METROPOLITANA DEL EXCMO.
AYUNTAMIENTO DE SEVILLA






Excelentisimo Sr. Alcalde de Sevilla,

Excelentisimo Sr. Teniente de Hermano Mayor y Sr. Fiscal
de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla,

Excelentisimo Sr. Teniente General Jefe de la Fuerza
Terrestre,

Excelentisima Sra. Consejera de Cultura de la Junta de
Andalucia,

Excelentisimo Sr. Rector Magnifico de la Universidad de
Sevilla,

Sr. Representante del Consejo General del Poder Judicial,
Pregonero,

Senoras y Senores:

evilla ha vuelto a reestrenar su primavera mas deseada,

la de los largos dias azules y tardes de sol fuertes y

radiantes. Aquella que durante los dos dltimos anos
hemos sonado y deseado recuperar.

Han sido dos anos duros de pandemia que han afectado
a muchos sectores. El impacto econémico en el mundo del
toro de lidia ha sido muy importante, tanto para los ganaderos,
como para los toreros, empresarios y otros profesionales cuyos

negocios dependen de la buena salud de la tauromaquia.



Algunos vaticinaron el final de las corridas de toros y
el adi6s a las ganaderias del toro bravo. Durante 2020 se
llegaron a perder mds de 15.000 puestos de trabajo y otros

50.000 peligraron.

Afortunadamente, se han ido recuperando gracias al
incremento de la actividad en un 70 por ciento durante el

pasado afo.

Es el momento de seguir trabajando unidos. Es vital una
alianza firme y seria entre los sectores relacionados con el
mundo del toro y las administraciones publicas para que

nuestra Fiesta Nacional resurja con mds fuerza que nunca.

Por ello, desde aqui quiero mandar un mensaje de
esperanza y de ilusién. Sevilla ha sido una ciudad que ha
sabido siempre sobreponerse a las crisis y a las pandemias,
trabajando duro, largo y tendido. Y ahora lo conseguiremos
una vez mas, para que volvamos a ser lo que siempre

fuimos.



La Semana de Pasiéon y Muerte ha dado lugar a la
Resurreccion de nuestro Senor Jesucristo, la que a esta hora
de la manana se sigue anunciando por las calles de nuestra
bendita ciudad.

Y no muy lejos de aqui, se atisba ya, firme y elegante,
esa ciudad efimera que por unos dias convertird a Sevilla
en el centro universal de todas las Fiestas de primavera

que, por fortuna, hemos recuperado.

Un espacio de convivencia en el que, como dije en una
ocasion, las calles del recinto ferial estan rotuladas con los
nombres de grandes figuras del toreo, entre otros, Antonio
Bienvenida, Juan Belmonte, Ignacio Sadnchez Mejias,

Joselito el Gallo, Curro Romero o Pepe Luis Vazquez.

Precisamente, el Ayuntamiento, la casa de todos los
sevillanos, acogerd a finales de este mes de abril una
exposicion sobre el centenario del nacimiento de Pepe
Luis, una figura que marc6 un antes y un después en el

mundo del toreo.

Y Sevilla abrird de nuevo sus puertas al mundo, urbe

donde el toreo se alzara como el verdadero protagonista de



los dias que estan por venir, en un reclamo para personas
de cualquier parte del mundo que sienten la [lamada y la

pasion por esta Fiesta Gnica e inigualable.

La tauromaquia es parte del ADN de esta ciudad y de los
sevillanos. La historia de Sevilla y todas sus manifestaciones
artisticas se han visto marcadas por el mundo del toro. Pocos

oficios tienen un valor tan marcado, fuerte y potente.

La tauromaquia es un arte en si, es cultura en estado puro.
Y, sin lugar a dudas, un verdadero motor econémico de
nuestra ciudad que debemos apoyar y defender por encima

de cualquier ataque que sufra o reciba.

Hoy estamos de nuevo en estas tablas, las del Teatro Lope
de Vega, para decir alto y claro que Sevilla es la ciudad
mundial del toreo. Y lo es gracias a la Real Maestranza de
Caballeria, a la empresa Pagés, a los ganaderos, a los toreros

y a sus cuadrillas; a todos los sectores implicados...

Y, como no, a los aficionados. Esa figura que debemos
proteger y cuidar. Porque sin la aficiéon, nada seria igual.
Valga desde aqui mi reconocimiento a todos y cada uno de

los aficionados taurinos.



La defensa de este arte la hara hoy Félix de Azia, quien
ha sido designado por la Real Maestranza de Caballeria para
suceder a otros grandes escritores, periodistas e intelectuales

que abrazaron este atril.

Entre otros, Alberto Garcia Reyes, Carlos Herrera, Araceli
Guillaume, Arturo Pérez Reverte, Andrés Amords o Mario

Vargas Llosa.

Félix de Azda naci6 en Barcelona en 1944. De amplia y
solida formacion intelectual, cursé estudios de filosofia en
Barcelona y de periodismo y ciencias politicas en Madrid.

Profesor en las universidades de Oxford y de San Sebastian,
ha sido doctor en Filosofia por la Universidad de Barcelona
y catedratico de Estética en la Escuela de Arquitectura de
la Universidad Politécnica de Cataluia hasta su jubilacion.
Entre 1993 y 1995 dirigi6 el Instituto Cervantes de Paris.

Escritor de profesion, se inici6 como poeta. Participd
en el movimiento de ruptura y de renovacién de la lirica
castellana que se produjo en Espaia a fines de los afios 70,
conocido como “novisimos” y en el que también estuvieron,
entre otros, Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria Moix o
Leopoldo Maria Panero.



De aquella época destacan algunas obras como “Cepo
para nutria”, “Lengua de cal”, “El velo en el rostro de
Agamenon” o “Siete poemas de la farra”. Maestro también
en la vertiente del ensayo y de la narrativa, en la que alcanzé
un gran éxito con “Historia de un idiota contada por él
mismo o el contenido de la felicidad”.

Ha colaborado con diversos medios de comunicacion,
entre éstos La Vanguardia y El Pais. Precisamente, por uno
de los articulos publicado en este Gltimo medio vy titulado

“Contra Jeremias”, obtuvo el premio Gonzalez-Ruano.

En noviembre de 2015, los Reyes de Espafia le entregaron
el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, concedido
por la Asociacion de Periodistas Europeos.

En marzo de 2016 ingres6 en la Real Academia de la
Lengua con un discurso titulado “Un neologismo vy la
Hache” que, desde la institucion, fue respondido por el

Premio Nobel Mario Vargas Llosa.

Félix de Azla asegura que su interés por los toros es
mitologico y cultural, mas alla del sélo especticulo. Le
apasiona verlo a través de la pintura, de los escritos literarios,

el cine o la musica.



Afirma que “hay muy pocas actividades humanas que
expresen de un modo tan extraordinario nuestra vieja lucha
contra la muerte y nuestro afan por superarla”.

Defensor de la Fiesta, cuando le preguntan si tiene sentido
la tauromaquia en el siglo XXI, asegura que “no sélo tiene
sentido, sino que aquellas fuerzas que tratan de quitarselo
carecen ellas mismas de sentido”.

Querido Félix. Hoy, y tras dos anos de espera, tendremos
la suerte de oirte glosar sobre la tauromaquia, y asi dar
un paso mas en la recuperacién definitiva de este arte tan
sevillano y tan espanol.

Personalmente, creo que el toreo es un arte universal,
“una verdadera obra de arte viviente” —tal y como lo ha
definido Félix en alguna ocasion- que guarda una relacién
de puro amor con Sevilla, ciudad donde luchamos de forma
incansable para que se respeten las tradiciones que nos han
marcado a lo largo de los aios, de los siglos.

Como delegado de Fiestas Mayores del Ayuntamiento,
os invito a abrazar con fuerza la tauromaquia, a participar
activamente de esta Fiesta Mayor. Porque tiene todos
los alicientes y todos los condicionantes para que la
denominemos asi. FIESTA MAYOR.



Decia el gran Antonio Chenel, Antonete, que “La fiesta
de los toros tiene futuro, porque siempre habrd locos

maravillosos”.

Asi lo expreso y asi lo creo. Bendita locura la nuestra...

Muchas gracias.



FELIX DE AZUA

XXXVIII
PREGON TAURINO
SEVILLA, 2022

TEATRO LOPE DE VEGA
17 DE ABRIL DE 2022






Excelentisimo Sr. Alcalde,
Excelentisimo Sr. Teniente de Hermano Mayor,
Excelentisimas e ilustrisimas autoridades,

Estimados sefioras y sefiores del publico:

ebo agradecer a la Real Maestranza de Caballeria
de Sevilla y a su Teniente de Hermano Mayor la
invitacion para hablar en este imponente teatro
y en fecha tan grata como el Domingo de Resurreccion,
cuando, por emplear una expresion muy sintética, todo

vuelve a la vida.

Y me apena enormemente que mi querido maestro, Mario
Vargas Llosa, no esté aqui para presentarme. El fue quien me
present6 en la Real Academia Espafiola y tengo ya pedido a
las Autoridades Celestiales que sea él quien me presente a

San Pedro en el otro mundo, a poder ser, con arpa.

En su estupendo pregén del ano 2000 contaba Vargas
Llosa como al poner los pies por vez primera en Sevilla
se reencontré maravillado con su Arequipa natal, eran sus

balcones, patios, rejas, naranjos y geranios. Se admiraba



Vargas Llosa de como aquellos esforzados viajeros espafioles
del siglo XVI, creo recordar que eran las huestes de Pizarro,
habian logrado reproducir en las alturas de la serrania
peruana, en las faldas de la Cordillera andina, las plazas,
fuentes, jardines, conventos y alamedas de su tan aforada

Sevilla.

Estas musicas que se redoblan a través del Atlantico
suenan también en mis oidos y las traigo a cuento con la
descarada ambicion de hacer un ddo con Vargas Llosa,
porque fueron algunos de mis remotos ancestros quienes
en el siglo XVII anduvieron por Chile y Perd, seglin consta
en los viejos libros de familia, y quizas alguno de ellos
contribuy6 a construir alguna plaza de Arequipa ya que por
entonces formaban parte de la ingenieria militar. (Vean que
tengo la pretension de haber ayudado a la construccion de
la casa de don Mario). Volvieron en el siglo XVIIl, a Cadiz
primero y a Sevilla después, y aqui vivieron bastantes afios.
Por esta razén, cuando yo piso Sevilla, a la manera de mi

presentador, también me siento como en casa.
Permitan que ahora les explique por qué pretendo tener

derecho a hablar desde esta tribuna. Es una osadia, pero

quizas me perdonen.



Al mundo rico y denso de los toros y la tauromaquia
se puede llegar, y es lo mas habitual, por la aficion al
ruedo, a la corrida, al espectaculo de sol, sangre y belleza.
No obstante, también se puede sentir un gran respeto,
admiraciéon y emocioén por el toreo a través de lo que
podriamos llamar la via mitica o simbdlica. Y tal es mi
caso. Aunque me emociona y admiro la corrida, mas adn
me impresiona ese misterio aln sin dilucidar que es la
fabulosa relacién que mantenemos los humanos con los
toros bravos. Y en particular los espafioles. Dicho en plata,
se dice muchas veces que el toreo es un arte. Pues bien,
a mi lo que me ha atraido desde siempre a la plaza es su
calidad de obra de arte. Es una obra de arte viviente y yo les

voy a hablar de los toros como obra de arte.

El animal que veremos dentro de unas horas frente al
torero en el laberinto de las suertes, es la reencarnacion o
resurreccion del toro del afio pasado y el del afo anterior
y del anterior y de varios cientos de afios anteriores. Cabe
incluso que Ileven los mismos nombres. El toro, la plaza, el
matador y los espectadores forman una unidad geométrica
inalterable y cada afio esa unidad organica, como todos los

organismos vivos, renace con la llegada de la Resurreccion.



Como les contaba Francis Wolff hace una década, no
hay que confundir al toro de carne y hueso que cada ano
hace posible la faena, con el toro ideal que no puede morir
y que lleva entre nosotros por lo menos treinta mil afos,
el de la obra de arte. Ese toro ideal durard tanto como
nosotros duremos y sélo desaparecerd cuando también

desaparezcamos nosotros.

Ningtn intento por suprimirlo ha tenido éxito y todo lo
mas que se ha conseguido son unos cuantos aios sin corridas,
anos durante los cuales los toros siguieron estando presentes
por gracia de los ganaderos cuya dedicacion durante el
tiempo sin corridas se centré en mejorar a la especie. No
es un mal modelo para soportar los afios de plomo: si te
prohiben hacer algo, por ejemplo, escribir novelas, algo que
ya sucedié en el pasado, siempre puedes mejorar tu estilo

trabajandolo en casa hasta que se mueran los censores.

Asi que yo animo a los aficionados a que acudan a la fiesta
para ver como son los toros de este afo, qué figuras hacen
con ellos los toreros, y que lo hagan con la conviccién de
que las suertes artisticas, bellas y perfectas son tan duraderas
como nuestra especie. Cuando me hablan de Belmonte, de

Manolete, o si tengo la fortuna de ver a Talavante o a José



Tomas, veo también, como a camara rapida, las decenas de
miles de toreros que han dado vida a los toros en figuras y
juegos semejantes, aunque cambiantes, renaciendo afo tras
ano el ruedo igual y distinto de si mismo, ante un publico
que también es el mismo y renovado. Es una impresién no
muy lejana de la que tenemos cuando recorremos un museo
de pintura y vemos la enormidad de imaginacion que hemos

gastado a lo largo de los siglos.

Antes mencioné la cifra de treinta mil afos para la
primera figura pintada del toro. Es s6lo una aproximacion a
las primeras noticias que tenemos sobre ellos y se remontan
al paleolitico. Ustedes pueden creer que los toros de las
pinturas rupestres, las soberbias piedras llamadas “toros de
Guisando”, o las especies ya extinguidas como los bisontes o
los uros, puede que crean, digo, que, aunque fueran bévidos
armados de largos cuernos, no tienen relacion con el toro de

lidia. En parte llevan razén y en parte no.

Del mismo modo que nosotros al cabo de innumerables
cambios histéricos somos ahora humanos altamente
tecnificados, también los toros han ido evolucionando
con nosotros y se han ido adaptando a nuestros cambios

de modo que bien podemos decir sin exageracién que se



han tecnificado. El toro actual es el resultado de incontables
selecciones en busca de la bravura y el trapio, las cuales se
han llevado a cabo a lo largo de los siglos, como la sucesion
de estilos de las ermitas a los rascacielos. No obstante, el
ancestro natural, el toro de la naturaleza, es siempre el
mismo, una bestia enorme y cornlpeta que ha vivido con
nosotros por lo menos desde las cuevas paleoliticas y esa
mutua pertenencia es misteriosa, es fundamental, porque no

obedece a ninguna necesidad ni utilidad, sélo al arte.

sEraigual de bravo el toro de las cuevas paleoliticas? Muy
probablemente, si observamos que en las pinturas rupestres
rara vez, si no nunca, se le representa huyendo, tenemos idea
de su bravura. De otra parte, sabemos que en la tauromaquia
cretense ya se aprovechaba la embestida para hacer juegos
como el famoso salto sobre los cuernos que se ha conservado
en los juegos del toro por lo menos hasta el siglo XVIII, como

puede verse en algin grabado de Goya.

Sin que se haya demostrado todavia relacién alguna entre
los juegos cretenses y los hispanicos, es indudable que debié
de haberla, fuera en sentido este u oeste. No puede tratarse
de una pura casualidad. Lo mas misterioso es que el toro
primitivo, el Uro, del que ya daba noticia Julio Cesar por su

bravura, se supone que se extinguio en el siglo XVII, aunque



han quedado dibujos del mismo con una estampa muy
parecida a la de nuestros toros bravos. La mas interesante la
mando6 dibujar el rey de Prusia en el siglo XVII. Asi que por
motivos y circunstancias que aliin no conocemos, abundantes
ejemplares de toros bravos, descendientes o parientes de los
uros, debieron de quedarse por la zona salmantina o navarra
y alli perduraron. La imagen recogida por Gonzalo Santonja
de un fresco con un indudable toro bravo y una victima a
sus pies, pintado hacia el siglo XIlI en la iglesia de Pinarejos,

asi lo confirma.

Lo interesante, para nosotros los aficionados, es el fondo
de esa relacién extensa en el tiempo y en el espacio. ;Por
qué desde el origen de nuestra historia hemos privilegiado
a esos bovidos? ;Qué caracter nos ha lanzado sobre sus
cuernos? ;Cémo es que el toro acepto el juego? Y tal como
suelen decir los profesores cuando interrumpen una pelea de
nifos, ;quién empezd primero? ;Seria el toro quien buscara
a su burlador y le desafiara? ;O seria al revés? Es como
preguntarse por qué los hombres de las cuevas pintaban a

las fieras. Es un misterio, pero también una esperanza.

Seguramente nunca sabremos el origen mismo del

juego, todo lo que podemos asegurar es que estamos



irremediablemente unidos, toros y humanos. Y los espafioles
en particular. Si un director de cine (mediocre o genial)
quiere que sepamos que un personaje es un mafioso de
Nueva York nos lo muestra oyendo épera, es inevitable. Asi
también si sale un espafol estara marcado por algin toro.
En el corazén de toda caricatura late un fondo de verdad.
El toro y los espafoles estamos unidos por lazos demasiado
misteriosos como para que nadie se arrogue su propiedad.

Somos los unos de los otros.

Quizas haya sido un lento y ceremonioso movimiento
de asimilaciéon de los toros y los humanos, aunque el
origen de la querencia (y sobre todo su gratuidad) quizas
nunca lo alcancemos a saber. Lo que si sabemos es que
los humanos han jugado con los toros un juego mortal en
extensas zonas de Europa, Africa y Asia, pero al final se han
ido quedando aqui, con nosotros, y se han extendido a la
América latina para acompanarnos y alli llegaron porque no
podiamos separarnos de ellos. Imaginen lo que fue atravesar
el Atlantico en aquellas cascaras de nuez con unos cuantos
toros bravos metidos en cajones. Y lo que seria descargarlos,
aposentarlos, darles campo, asimilarlos al nuevo continente.
iComo si no tuvieran asuntos mas urgentes que resolver en
aquellas circunstancias nuestros antepasados! Pero es que el

arte es imprescindible y exige sacrificios.



Que lostoros nosacompanan, por lotanto, quiere decirque
forman parte de nuestra definicién y que estamos dispuestos
a las mayores abnegaciones para seguir permaneciendo con
ellos. Es posible que el mafioso italiano odie la 6pera, que
un inglés educado deteste el teatro de Shakespeare, que un
ciudadano francés abomine de la Revolucién de 1789, pero
es indtil, los topicos nacionales son indestructibles porque
tienen raices irracionales e incontrolables. En nuestro caso,
son un misterio, pero ahi estan para lo sublime y para lo
ridiculo. Pocas cosas hay mas ridiculas que Tyrone Power
haciendo de torero en “Sangre y arena”, la pelicula de
Rouben Mamoulian de 1941, pero esa historia de sexo,
sangre, muerte y desafios entre hombres y mujeres, entre
toros y toreros, sélo puede ser espanola, como entendio

perfectamente Blasco Ibanez, autor de la novela original.

Sin embargo, no basta con el toro y el torero. La unidad
mitica exige un lugar especial, casi sagrado, y unos fieles lo
mas entusiastas posible. La plaza y los espectadores no son
algo ajeno o externo al sacrificio del toro, sino que forman
parte tan indispensable como las dos figuras centrales. Ya lo
dije antes, esa unidad es indestructible porque tiene la solidez
de la obra de arte. El lugar de la ceremonia, al igual que el

toro, el torero, y los fieles, han ido evolucionando y si en el



origen las justas tenian lugar a campo abierto, pasaron luego
a estar cerradas en un pueblo o en un entablado pueblerino,
donde, por cierto, aln siguen. Ese es todavia el momento
romanico o silvestre de la fiesta, cuando todo el mundo
interviene tratando de salvarse del toro corriendo por las
calles y las plazas. Sélo a partir del siglo XVII, como les cont6
Pedro Romero de Solis en un extraordinario pregén hace
mas de veinte anos, comenzd la plaza a tomar su apariencia

moderna, s6lo entonces comenzd su tecnificacion.

Fueron primero los recintos cuadrados, muchas veces
plazas mayores de pueblos y ciudades del barroco, pero los
toros tendian a protegerse en las esquinas y a dificultar la
tarea del torero, de modo que se hizo necesario construir
una plaza circular, el ruedo, el circulo magico, como el
que se construyé en Madrid en 1736 o esta Maestranza
que también comenzé siendo cuadrada y donde iremos a

constatar en poco rato todo esto que les vengo contando.

En el circulo presidido por el torero y el toro no hay lugar
para nada mds, de modo que todos los juegos medievales
y asilvestrados, los engafos, las bufonadas, algunas de las
cuales aun subsisten en las charlotadas, desaparecieron para

dejar en soledad al animal y a su matador. La unidad con el



publico se hace entonces absoluta. Es en la plaza circular, en
el ruedo, donde se produce “la primera vivencia de unidad
colectiva”, como bien senala Romero de Solis, es decir,
el primer especticulo de masas civiles en Europa. O si lo

prefieren, la primera obra de arte total.

A muchos especialistas les ha intrigado que la primera
representacion de las masas modernas, esa muchedumbre
anénima vy sin rostro particular, aparezca en los grabados
y las pinturas de Goya en forma de friso humano, muchas
veces encaramado a un muro o a las tablas de una plaza
de toros. Pero es que alli, justamente, es donde aparece esa
figura de la modernidad, la masa compacta y anénima, que

forma parte integral y protagonista de un espectaculo ritual.

No es una casualidad que esta primera experiencia
de arte colectivo se diera en Espaiia, como no lo es que
la 6pera se inventara en ltalia cuando Monteverdi vy el
circulo neoplaténico de Mantua puso en escena el “Orfeo”,
convencidos de que estaban resucitando la tragedia griega.
También alli, mucho mas tarde que en Espafa, se dio ese
espectaculo civil, la 6pera moderna en su teatro especifico,
que seria la primera vivencia nacional de la Italia libre.

Recuerden el papel que jugaron los teatros de Opera en



la guerra de unificacion italiana contra los austriacos.
Llevado por la misma fuerza mitica, cuando Valle Inclan
describe la vida espafola del periodo isabelino lo Ilama “El
Ruedo Ibérico”, porque en ese ruedo se jugaron la vida los
espadones, los revolucionarios y los conservadores, mientras

la poblacion asistia con el corazén en un pufo.

Finalmente, una vez construido ese centro perfecto, ese
circulo, llega la hora de la verdad porque todo el juego y
todas las suertes tienen una Unica finalidad que es matar al
toro. Hay quien cree que la muerte del toro no es necesaria
para la fiesta. Me parece un error. Sin ella desapareceria su
potencia simbdlica y el torero se convertiria en un bailarin.
Sin amenaza, no hay corrida. S6lo hay arte verdadero cuando

el artista arriesga al maximo su talento.

Muchas veces se han comparado los toros con el juego
del ajedrez, alli donde también puede un jugador perder
todas las piezas, pero si logra matar al rey, aunque sea con un
peon, ha ganado la partida. En perfecto equilibrio, también
el torero puede perderlo todo en la suerte suprema. Es cierto
que, cuanto mds se retrase ese momento y cuanto mayor
sea la belleza del juego transcurrido, mas perfecto sera el

momento de la verdad, pero sin éste, no habria corrida. El



toro debe morir, o ser perdonado en algin caso excepcional.
Pero su vida ha de depender del matador como la vida del
matador depende del toro. Y esa es la palabra mas singular
de toda esta ceremonia. ;Qué quiere decir que el torero

“mata” al toro?

Hay una anotacion de Ortega y Gasset perdida en
un conjunto de fragmentos dificiles de encontrar y que
seguramente los apunté para un futuro libro sobre los toros
que nunca concluyé. Dice asi: “No se olvide que matar
viene de mactare que es honrar, ofrecer en sacrificio y luego

sacrificar algo”.

Que yo sepa, Ortega no volvié a utilizar este apunte, pero

III

me intrigd el impersonal “no se olvide”. De hecho, no podia
olvidarse porque casi nadie lo sabia. Desde luego en el mas
usado diccionario de etimologias, el famoso Corominas, no
se aclara nada, sino que aparece una explicacion disparatada
sobre el origen de un verbo tan abrumadoramente frecuente
en nuestras conversaciones, en nuestros medios de
comunicacién, en nuestras ficciones literarias y visuales.
Porque, en efecto, ;de donde viene, en espaiol, el verbo

“matar”?



Como tengo la suerte de codearme con expertos latinistas
en la Academia, les planteé la pregunta a mis colegas.
sEs cierto que en el verbo espaiol “matar” se conserva la
memoria de un antiguo elemento sacrificial que en latin
se decia mactare? Y resulta que ellos mismos tuvieron que
mirar sus libros y sus estudios para encontrar una solucién
verosimil porque nunca se lo habian tropezado. En todo
caso, resumiendo, la respuesta fue: si. El verbo espafiol

viene de mactare.

Cada grupo lingtiistico europeo ha elegido un verbo de
extrafia importancia, a partir de muy diversas raices: en
francés tuer, en aleman téten, en inglés to kill, son verbos
que se refieren a quitar la vida de modo violento y sobre
todo la vida humana. En latin, el verbo correspondiente
seria occidere. Asi ha quedado una huella en algunos paises
latino americanos donde al muerto humano, al asesinado,
se le Ilama “el occiso”. En italiano ha quedado uccidere,
aunque esta mds cerca de nuestro verbo “matar” el italiano
ammazzare que, sin embargo, sigue refiriéndose a la muerte

violenta y sobre todo humana.

El “matar” espanol es muy singular porque es el tinico que

conserva el antiguo significado de mactare como “sacrificar



ritualmente a una victima que se quiere honrar”, como
bien adiviné Ortega y Gasset. ;Como lleg6é hasta nosotros
esa peculiar y ambigua doblez que une y separa asesinar y
divinizar? Seglin mis colegas latinistas el verbo mactare, que
siempre tuvo un significado ritual y sacrificial, se convirtio
en mattare en las colonias latinas del norte de Africa hacia el
siglo VI. Asi lo usa, por ejemplo, San Agustin en sus escritos,
siempre con su sentido sagrado. Esto es debido a que se
aplicaba al sacrificio de la misa. Fueron los cristianos quienes
usaron el verbo en su sentido sagrado porque formaba parte
del sacrificio de la Cruz. Y con esa evocacion entré en el

espafol y en ningln otro idioma europeo.

Observen que no es un detalle nimio, ni un ornamento
filolégico, atafe al corazén mismo del sentido: una cosa es
matar a las bestias en el matadero, masacrarlas, y otra cosa
es matar en el ruedo a una victima sacrificial. El mismo verbo
no tiene igual sentido en un caso y el otro. Por la misma
razén no decimos “a Jesucristo lo asesinaron en una cruz”
sino que decimos “Jesucristo fue sacrificado en una cruz”.
Y siempre nos referimos al “sacrificio de la misa”. Cuando
decimos que el toro fue sacrificado en tal o cual corrida, no
estamos usando una figura poética o un eufemismo, estamos

diciendo exactamente lo que sucedié. El toro muere en un



sacrificio ritual, como ya sucedi6 en la religion griega y en
la romana cuando se sacrificaban animales para complacer

a los dioses.

El aspecto ritual y sacrificial de la corrida tiene,
naturalmente, su propia historia. En los mas antiguos
documentos que se conservan sobre los juegos del toro
figuran, ya desde el siglo XIl, lo que Alvarez de Miranda
llama “la leyenda del toro nupcial”. Pero si figura en un
escrito quiere decir que la leyenda oral era muy anterior.
En pocas palabras, las primeras manifestaciones que
conocemos de estos juegos suponen un uso totémico del
toro por su potencia y bravura. En las ceremonias nupciales
se hacia llegar a un toro bravo ensogado para que embistiera
contra las ropas de la futura esposa y del futuro marido. A él
le transmitia su fuerza sexual y a ella la prevenia contra la
esterilidad. Luego venian los juegos y carreras de los mozos
invitados a la fiesta, y seran las carreras, como las que ain
perduran en San Fermin, las que daran nombre a la “corrida”.

Pero no habia atn sacrificio.
Este aspecto legendario y mdgico del toro se conserva

en muchas de las fiestas populares que aitn hoy se usan en

cientos de pueblos espanoles al llegar la primavera. El toro



es un idolo, su fuerza es transmisible por magia simpdtica,
pero s6lo los mas valerosos pueden alzarse con el premio. Sin
embargo, en estas fiestas rituales no es obligatoria la muerte.
Todavia estamos en una relacion festiva y magica del pueblo
con el animal totémico.Y en esta relacién subsiste un beneficio
madgico, la potencia sexual y eugenésica. Observen que, por
haber un beneficio, una utilidad, aunque sea supersticiosa,

no podemos hablar atn de obra de arte perfecta.

Como es légico, las mas importantes ceremonias
nupciales con toros tenian lugar cuando los contrayentes
eran nobles y ricos, porque en su continuacién intervenian
otros nobles a caballo que comenzaron de este modo el
toreo caballeresco. Todavia intervenian varios toros a la
vez y habia grupos dispersos jugando con ellos. Es aln
un toreo anarquico y confuso. Es el momento “natural” o

“asilvestrado” de la corrida.

Serda a partir del siglo XVII cuando el toreo totémico
y mdgico deje paso, poco a poco, al toreo sacrificial o
ceremonial, el cual se va a afianzando a lo largo del siglo
XVIII en esa tecnificacion de la que les hablé y que, por
ejemplo, da lugar a decenas de tratados que van regulando los

tres tercios como si fueran manuales de normativa juridica.



Al tiempo, las fiestas pueblerinas siguen manteniendo el

caracter magico, totémico y andrquico del toro ensogado.

Cuando por fin la muerte del toro se convierta en
obligatoria, el terreno estard ya determinado como ruedo, los
tres tercios tendrdn su normativa y el pdblico asistira desde
la exterioridad interior, por llamarla de alguna manera, a una
representacion ya estrictamente artistica. El pablico participa
de un modo inclusivo, aunque estd fuera (no quiero ahora
torturarles con la presencia del espectador en Las Meninas,
segln Foucault, un caso paralelo). Es entonces cuando el
torero alcanza una importancia definitiva y se convierte en
el centro mismo del sacrificio. Es el matador el que otorgara

su dignidad suprema al animal.

Enesa conjuncién el torero, que puede moriren cualquier
momento, se ha librado de la muerte, la ha trascendido y
es mas que un humano en un tiempo suspendido. El toro,
condenado a ser un bruto por su naturaleza, también se
ha trascendido y es mds que un animal porque es ahora
un animal libre. Ambas paradojas, un humano no mortal y
un animal libre, se unen durante un tiempo efimero en un
ritual trascendente. Es en ese momento cuando “el miedo a

la muerte se convierte en un arte de vivir”.



No puede ser duradero el instante de ambas liberaciones.
Permitanme una comparacién que suavice un tanto este
lenguaje quizas demasiado ampuloso. La musica es nuestro
modo de dar forma al tiempo. Ese material inasible, informe,
invisible, incognito, el tiempo, se adapta, se retuerce, hace
cabriolas, se acelera o retrae, se amplia y mengua bajo el
poder inefable del misico. Del mismo modo, la muerte que
comparten toro y torero se somete, se doblega, se amplia y
se mengua, desaparece o comparece, bajo el poder artistico

del diestro.

De ese modo entiendo yo que el arte del toreo es, en
efecto, un arte. La corrida no tiene utilidad funcional
o practica alguna, no proporciona ninguna ganancia
inmediata, y si hay un gran movimiento de dinero en su
entorno es exactamente por la misma causa por la que
algunas pinturas alcanzan precios inmensos. Es justamente
su gratuidad, el no servir para nada til, lo que les concede
a las obras de arte su valor desmesurado. Porque, asi es:
no tienen precio, son inapreciables. De modo que, si son
verdaderas, las obras de arte tienen el precio que decide
la historia en cada momento y a veces suben y otras veces

bajan.



Este es un terreno muy frecuentado por el pensamiento
contemporaneo. En primer lugar, por René Girard quien
estudié de manera sobresaliente la cuestion de la victima
cuya muerte la sacraliza y la asciende. También Emmanuele
Severino, para quien las victimas de los sacrificios obedecen
a nuestro terror por el paso del tiempo, que es nuestro
inexorable matador. A semejanza del torero, cada uno de
nosotros tratamos de esquivar a la muerte mientras vivimos,
aunque solo los mejores, los mas artistas, lo hacen danzando
sobre su condena y asumiéndola en una afirmacién rotunda,
un exaltado si a la vida que es también un desafio a nuestra

condicién mortal.

Hay un espejo entre la pareja que danza en el ruedo
y los espectadores que lo miran. Ellos, es decir, nosotros,
estamos atentos a nuestra propia condena y salvacion, a
nuestro destino como animales efimeros a quienes nos
espera el terrible destino de desaparecer para siempre. Las
suertes del toreo son nuestras propias suertes huyendo de la
muerte, tratando de evitarla, de esquivar sus cornadas, pero
si elevamos esa rebeldia a un arte supremo somos como
el matador que danza sobre el peligro maximo y mira con
éxtasis a su liberacion. De ese modo el arte nos libra de la

muerte, aunque solo sea durante un instante prodigioso.



Y asi llegamos al dGltimo elemento del circulo taurino.
Todo el ritual, la danza, el juego, la musica, estan destinados
a ennoblecer a la victima, para que su duefio Gltimo, la
Muerte, nos regale otro afo de vida y que en las préximas
fiestas de primavera la victima pueda reencarnar para iniciar

otro ciclo de vida nueva.

Esta funcion liberadora de nuestra condicion mortal debe
conducirse con extremo cuidado porque hablamos de una
obra de arte y esa es la verdadera necesidad del arte, la de
superar nuestra pequefiez, nuestra insignificancia. De ahi que
el lenguaje, las palabras tengan, en el toreo, una importancia
singular. Otro filésofo italiano, Giorgio Agamben, trata este

dificil paso, el de la muerte como fuente del lenguaje.

Los humanos inventamos y usamos el lenguaje para
construirnos una base, un fundamento a nosotros mismo que
estamos sobre el abismo, sobre la nada. Llenamos el vacio
con palabras, algunas de gran hermosura, y a esas, a las de
la méxima belleza, las lamamos “palabras verdaderas”. Asi,
en el ruedo, la victima que va a convertirse en un animal
divino, esta envuelta en una nube de palabras y se enfrenta a
la hora de la verdad, que es cuando el matador va a convertir

a la victima en una leyenda y eternizar su nombre. Asi



empieza la creacién de lenguaje. Recuerden el comienzo
del Génesis, cuando Adan va dando nombre a todos y cada
uno de los seres vivos, los cuales s6lo empiezan a ser, s6lo
comienzan su vida terrena cuando se les ha puesto nombre.
“Y puso Adan nombres a toda bestia y ave de los cielos y a

todo animal del campo” (Génesis, 2, 20).

Habran observado ustedes la enorme creacién de lenguaje
que ha dado el toreo a la lengua espafiola. En ese sentido, el
arte de los toros es posiblemente la actividad mas productiva
de la lengua espafola, aparte de la creacién incesante que
provoca la vida cotidiana. Como actividad concreta, no
tiene comparacion mds que con el lenguaje marinero. Todas
nuestras acciones crean lenguaje, acotan un territorio. Tal
es el caso del lenguaje marinero. Ya saben ustedes que en
un barco las cuerdas no se llaman cuerdas, que se llaman
cabos, un viaje se llama singladura, el desvio es una deriva
y hundirse es irse a pique. No traten de averiguar lo que sea
un “pique” porque se encontrardan metidos de Ileno en el
laberinto maritimo. Segun el diccionario nautico, un pique
es “el espacio que queda entre el mamparo de colision y la
roda”. Y ya estan ustedes buscando mamparo de colisién y
roda, donde se encontraran con otros términos imposibles y

asi hasta que les salga barba.



No obstante, el lenguaje nautico, como el de los
mecanicos del automévil o el de los ejércitos, es un lenguaje
practico y de uso. S6lo busca la eficacia, la utilidad, como
los toreros silvestres que buscaban la potencia sexual del
toro antiguo. No sucede lo mismo con el actual lenguaje
taurino, que es casi todo él metaférico y por ende poético
porque ya no hay ninguna utilidad que nombrar. Incluso
los nombres de los instrumentos, que parecen puramente
practicos, son también metaforas, como la muleta, que no
es sino el baston de apoyo de los cojos trasladado al apoyo

del matador.

Por esta misma razén, que sélo puede llamarse “poética”,
la riqueza del lenguaje taurino es asombrosa. El “Diccionario
del arte de los toros”, de José Carlos de Torres, por ejemplo,
que es solo uno de los muchos que hay, cuenta con mds
de 400 paginas. Y es que la creacion de lenguaje taurino
responde a otros propdsitos, ninguno de cuales es utilitario.
Es un lenguaje que, al describir las artes complejas y refinadas
del desplante de un hombre ante el toro, describe también
nuestra propia actitud ante los peligros de la experiencia, ya
que, como dije antes, la corrida es un espejo de nuestra vida

y muerte, una metdfora viviente, una obra de arte viviente.



Asi es como han quedado tantos giros, dichos, frases o
palabras taurinas en los usos de nuestra vida diaria: atarse
los machos, entrar a matar, hacer una faena de alifio o ver
la vida desde la barrera definen actos habituales de nuestra
experiencia comdn (o no tanto, tampoco entramos a matar
todos los dias). El lenguaje taurino estd soldado a nuestra
practica cotidiana. Aunque quizds fuera mejor decirlo al
revés. Nuestra vida mas habitual y rutinaria, la de cada
dia, no tiene ninguna relacién con la vida en el ruedo: sélo
cuando nos jugamos algo, cuando decidimos correr un
peligro, cuando nos lanzamos sobre el abismo, entonces
es cuando el lenguaje torero tiene sentido, da sentido a la

barbaridad que vamos a cometer.

Nuestra existencia organiza su sentido, su significado, en
tres o cuatro momentos cruciales a lo largo de la vida. En
ellos apostamos, nos retraemos o forzamos la suerte. Pero
si no corremos esos peligros, si no nos arriesgamos, nuestra
vida sera quizas placentera, pero no tendra ningln sentido.
También la vida del caracol es placentera, aunque él no lo

sepa ni falta que le hace.

Para averiguar a qué atenernos sobre nosotros mismos,

para saber hasta donde podemos llegar y por lo tanto cudl es



nuestro limite, nos hemos de ex-poner, hemos de ponernos
fuera, hemos de saltar al ruedo y torear como podamos a la

fiera que nos haya tocado en suerte.

Es la célebre frase de la antigua Grecia: “Atrévete a ser el
que eres”. Junto con la guerra, no hay un caso mas exacto
de estudio de esta proposicion que la corrida, pero la guerra
es colectiva y la corrida es individual. En la guerra probamos
nuestro valor, averiguamos cuanto valemos, pero junto con

los compafieros. En el ruedo estamos solos.

Asi que, basta de palabras, vamos ya a la corrida a ver
cémo se expone nuestro hermano, cémo se gana la libertad
el toro, cémo nos vemos reflejados en ese espejo y como
un instante de arte, un momento de gloria, da sentido a una

vida entera en esta tierra.
Muchas gracias.

k3kk

Nota: Para un buen panorama sobre la cuestion
etimolégica del verbo “matar”: Claudio Tugnoli, Universidad

de Trento, Open Journal of Philosophy, 2015)
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