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El día 17 de abril tuvo lugar en el Teatro Lope de 

Vega la lectura del Pregón Taurino de Sevilla por 

el escritor y miembro de la Real Academia de la 

Lengua Española, don Félix de Azúa. El pregonero hizo 

disfrutar al numeroso público asistente con su particular 

visión de la tauromaquia, a la que definió como una 

verdadera obra de arte. En este acto fue presentado por 

don Juan Carlos Cabrera Valera que recogió en sus palabras 

datos biográficos del pregonero. 

El Pregón Taurino, organizado por esta Real Corporación 

y el Excelentísimo Ayuntamiento de Sevilla, se celebró en 

su trigésimo octava edición y contó, como es habitual, con 

una nutrida representación de autoridades, personalidades 

y aficionados a la Fiesta de los Toros. 
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Acompañan esta edición, como es habitual, el cartel 

anunciador del propio pregón, que reproduce una 

fotografía del torero Pepe Luis Vázquez, al conmemorarse 

el centenario de su nacimiento. Esta fotografía, obra del 

gran fotógrafo que fue Luis Arenas Ladislao forma parte de 

la colección de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla.

Asimismo, se incluyen los carteles anunciadores de 

la temporada taurina de 2022, obras del pintor danés de 

origen vietnamita, Danh Vö.

Espero que disfruten con la lectura del pregón, que 

como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles 

interpretados en el Teatro Lope de Vega por la Banda 

Municipal de Sevilla.

Santiago de León y Domecq

Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla





Cartel del XXXVIII Pregón Taurino de Sevilla 2022.
Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
Fotografía de Luis Arenas Ladislao. Diseño Gráfico: Manuel Ortiz
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Excelentísimo Sr. Alcalde de Sevilla, 

Excelentísimo Sr. Teniente de Hermano Mayor y Sr. Fiscal 
de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 

Excelentísimo Sr. Teniente General Jefe de la Fuerza 
Terrestre,

Excelentísima Sra. Consejera de Cultura de la Junta de 
Andalucía,

Excelentísimo Sr. Rector Magnífico de la Universidad de 
Sevilla,

Sr. Representante del Consejo General del Poder Judicial, 

Pregonero,

Señoras y Señores:

Sevilla ha vuelto a reestrenar su primavera más deseada, 
la de los largos días azules y tardes de sol fuertes y 
radiantes. Aquella que durante los dos últimos años 

hemos soñado y deseado recuperar. 

Han sido dos años duros de pandemia que han afectado 
a muchos sectores. El impacto económico en el mundo del 
toro de lidia ha sido muy importante, tanto para los ganaderos, 
como para los toreros, empresarios y otros profesionales cuyos 

negocios dependen de la buena salud de la tauromaquia.
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Algunos vaticinaron el final de las corridas de toros y 

el adiós a las ganaderías del toro bravo. Durante 2020 se 

llegaron a perder más de 15.000 puestos de trabajo y otros 

50.000 peligraron. 

Afortunadamente, se han ido recuperando gracias al 

incremento de la actividad en un 70 por ciento durante el 

pasado año. 

Es el momento de seguir trabajando unidos. Es vital una 

alianza firme y seria entre los sectores relacionados con el 

mundo del toro y las administraciones públicas para que 

nuestra Fiesta Nacional resurja con más fuerza que nunca. 

Por ello, desde aquí quiero mandar un mensaje de 

esperanza y de ilusión. Sevilla ha sido una ciudad que ha 

sabido siempre sobreponerse a las crisis y a las pandemias, 

trabajando duro, largo y tendido. Y ahora lo conseguiremos 

una vez más, para que volvamos a ser lo que siempre 

fuimos. 
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La Semana de Pasión y Muerte ha dado lugar a la 

Resurrección de nuestro Señor Jesucristo, la que a esta hora 

de la mañana se sigue anunciando por las calles de nuestra 

bendita ciudad. 

Y no muy lejos de aquí, se atisba ya, firme y elegante, 

esa ciudad efímera que por unos días convertirá a Sevilla 

en el centro universal de todas las Fiestas de primavera 

que, por fortuna, hemos recuperado. 

Un espacio de convivencia en el que, como dije en una 

ocasión, las calles del recinto ferial están rotuladas con los 

nombres de grandes figuras del toreo, entre otros, Antonio 

Bienvenida, Juan Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías, 

Joselito el Gallo, Curro Romero o Pepe Luis Vázquez. 

Precisamente, el Ayuntamiento, la casa de todos los 

sevillanos, acogerá a finales de este mes de abril una 

exposición sobre el centenario del nacimiento de Pepe 

Luis, una figura que marcó un antes y un después en el 

mundo del toreo. 

Y Sevilla abrirá de nuevo sus puertas al mundo, urbe 

donde el toreo se alzará como el verdadero protagonista de 
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los días que están por venir, en un reclamo para personas 

de cualquier parte del mundo que sienten la llamada y la 

pasión por esta Fiesta única e inigualable. 

La tauromaquia es parte del ADN de esta ciudad y de los 

sevillanos. La historia de Sevilla y todas sus manifestaciones 

artísticas se han visto marcadas por el mundo del toro. Pocos 

oficios tienen un valor tan marcado, fuerte y potente. 

La tauromaquia es un arte en sí, es cultura en estado puro. 

Y, sin lugar a dudas, un verdadero motor económico de 

nuestra ciudad que debemos apoyar y defender por encima 

de cualquier ataque que sufra o reciba. 

Hoy estamos de nuevo en estas tablas, las del Teatro Lope 

de Vega, para decir alto y claro que Sevilla es la ciudad 

mundial del toreo. Y lo es gracias a la Real Maestranza de 

Caballería, a la empresa Pagés, a los ganaderos, a los toreros 

y a sus cuadrillas; a todos los sectores implicados… 

Y, como no, a los aficionados. Esa figura que debemos 

proteger y cuidar. Porque sin la afición, nada sería igual. 

Valga desde aquí mi reconocimiento a todos y cada uno de 

los aficionados taurinos. 
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La defensa de este arte la hará hoy Félix de Azúa, quien 

ha sido designado por la Real Maestranza de Caballería para 

suceder a otros grandes escritores, periodistas e intelectuales 

que abrazaron este atril. 

Entre otros, Alberto García Reyes, Carlos Herrera, Araceli 

Guillaume, Arturo Pérez Reverte, Andrés Amorós o Mario 

Vargas Llosa. 

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. De amplia y 

sólida formación intelectual, cursó estudios de filosofía en 

Barcelona y de periodismo y ciencias políticas en Madrid. 

Profesor en las universidades de Oxford y de San Sebastián, 

ha sido doctor en Filosofía por la Universidad de Barcelona 

y catedrático de Estética en la Escuela de Arquitectura de 

la Universidad Politécnica de Cataluña hasta su jubilación. 

Entre 1993 y 1995 dirigió el Instituto Cervantes de París. 

Escritor de profesión, se inició como poeta. Participó 

en el movimiento de ruptura y de renovación de la lírica 

castellana que se produjo en España a fines de los años 70, 

conocido como “novísimos” y en el que también estuvieron, 

entre otros, Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix o 

Leopoldo María Panero. 
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De aquella época destacan algunas obras como “Cepo 

para nutria”, “Lengua de cal”, “El velo en el rostro de 

Agamenón” o “Siete poemas de la farra”. Maestro también 

en la vertiente del ensayo y de la narrativa, en la que alcanzó 

un gran éxito con “Historia de un idiota contada por él 

mismo o el contenido de la felicidad”. 

Ha colaborado con diversos medios de comunicación, 

entre éstos La Vanguardia y El País. Precisamente, por uno 

de los artículos publicado en este último medio y titulado 

“Contra Jeremías”, obtuvo el premio González-Ruano. 

En noviembre de 2015, los Reyes de España le entregaron 

el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, concedido 

por la Asociación de Periodistas Europeos. 

En marzo de 2016 ingresó en la Real Academia de la 

Lengua con un discurso titulado “Un neologismo y la 

Hache” que, desde la institución, fue respondido por el 

Premio Nobel Mario Vargas Llosa. 

Félix de Azúa asegura que su interés por los toros es 

mitológico y cultural, más allá del sólo espectáculo. Le 

apasiona verlo a través de la pintura, de los escritos literarios, 

el cine o la música. 
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Afirma que “hay muy pocas actividades humanas que 
expresen de un modo tan extraordinario nuestra vieja lucha 
contra la muerte y nuestro afán por superarla”. 

Defensor de la Fiesta, cuando le preguntan si tiene sentido 
la tauromaquia en el siglo XXI, asegura que “no sólo tiene 
sentido, sino que aquellas fuerzas que tratan de quitárselo 
carecen ellas mismas de sentido”. 

Querido Félix. Hoy, y tras dos años de espera, tendremos 
la suerte de oírte glosar sobre la tauromaquia, y así dar 
un paso más en la recuperación definitiva de este arte tan 
sevillano y tan español. 

Personalmente, creo que el toreo es un arte universal, 
“una verdadera obra de arte viviente” –tal y como lo ha 
definido Félix en alguna ocasión- que guarda una relación 
de puro amor con Sevilla, ciudad donde luchamos de forma 
incansable para que se respeten las tradiciones que nos han 
marcado a lo largo de los años, de los siglos. 

Como delegado de Fiestas Mayores del Ayuntamiento, 
os invito a abrazar con fuerza la tauromaquia, a participar 
activamente de esta Fiesta Mayor. Porque tiene todos 
los alicientes y todos los condicionantes para que la 

denominemos así. FIESTA MAYOR. 
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Decía el gran Antonio Chenel, Antoñete, que “La fiesta 

de los toros tiene futuro, porque siempre habrá locos 

maravillosos”. 

Así lo expreso y así lo creo. Bendita locura la nuestra… 

Muchas gracias.



PREGÓN TAURINO

TEATRO LOPE DE VEGA
17 DE ABRIL DE 2022

SEVILLA, 2022

XXXVIII

FÉLIX DE AZÚA
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Excelentísimo Sr. Alcalde, 

Excelentísimo Sr. Teniente de Hermano Mayor, 

Excelentísimas e ilustrísimas autoridades,

Estimados señoras y señores del público:

Debo agradecer a la Real Maestranza de Caballería 

de Sevilla y a su Teniente de Hermano Mayor la 

invitación para hablar en este imponente teatro 

y en fecha tan grata como el Domingo de Resurrección, 

cuando, por emplear una expresión muy sintética, todo 

vuelve a la vida.

Y me apena enormemente que mi querido maestro, Mario 

Vargas Llosa, no esté aquí para presentarme. Él fue quien me 

presentó en la Real Academia Española y tengo ya pedido a 

las Autoridades Celestiales que sea él quien me presente a 

San Pedro en el otro mundo, a poder ser, con arpa.

En su estupendo pregón del año 2000 contaba Vargas 

Llosa cómo al poner los pies por vez primera en Sevilla 

se reencontró maravillado con su Arequipa natal, eran sus 

balcones, patios, rejas, naranjos y geranios. Se admiraba 
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Vargas Llosa de cómo aquellos esforzados viajeros españoles 

del siglo XVI, creo recordar que eran las huestes de Pizarro, 

habían logrado reproducir en las alturas de la serranía 

peruana, en las faldas de la Cordillera andina, las plazas, 

fuentes, jardines, conventos y alamedas de su tan añorada 

Sevilla. 

Estas músicas que se redoblan a través del Atlántico 

suenan también en mis oídos y las traigo a cuento con la 

descarada ambición de hacer un dúo con Vargas Llosa, 

porque fueron algunos de mis remotos ancestros quienes 

en el siglo XVII anduvieron por Chile y Perú, según consta 

en los viejos libros de familia, y quizás alguno de ellos 

contribuyó a construir alguna plaza de Arequipa ya que por 

entonces formaban parte de la ingeniería militar. (Vean que 

tengo la pretensión de haber ayudado a la construcción de 

la casa de don Mario). Volvieron en el siglo XVIII, a Cádiz 

primero y a Sevilla después, y aquí vivieron bastantes años. 

Por esta razón, cuando yo piso Sevilla, a la manera de mi 

presentador, también me siento como en casa.

Permitan que ahora les explique por qué pretendo tener 

derecho a hablar desde esta tribuna. Es una osadía, pero 

quizás me perdonen.
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Al mundo rico y denso de los toros y la tauromaquia 

se puede llegar, y es lo más habitual, por la afición al 

ruedo, a la corrida, al espectáculo de sol, sangre y belleza. 

No obstante, también se puede sentir un gran respeto, 

admiración y emoción por el toreo a través de lo que 

podríamos llamar la vía mítica o simbólica. Y tal es mi 

caso. Aunque me emociona y admiro la corrida, más aún 

me impresiona ese misterio aún sin dilucidar que es la 

fabulosa relación que mantenemos los humanos con los 

toros bravos. Y en particular los españoles. Dicho en plata, 

se dice muchas veces que el toreo es un arte. Pues bien, 

a mí lo que me ha atraído desde siempre a la plaza es su 

calidad de obra de arte. Es una obra de arte viviente y yo les 

voy a hablar de los toros como obra de arte.

El animal que veremos dentro de unas horas frente al 

torero en el laberinto de las suertes, es la reencarnación o 

resurrección del toro del año pasado y el del año anterior 

y del anterior y de varios cientos de años anteriores. Cabe 

incluso que lleven los mismos nombres. El toro, la plaza, el 

matador y los espectadores forman una unidad geométrica 

inalterable y cada año esa unidad orgánica, como todos los 

organismos vivos, renace con la llegada de la Resurrección. 
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Como les contaba Francis Wolff hace una década, no 

hay que confundir al toro de carne y hueso que cada año 

hace posible la faena, con el toro ideal que no puede morir 

y que lleva entre nosotros por lo menos treinta mil años, 

el de la obra de arte. Ese toro ideal durará tanto como 

nosotros duremos y sólo desaparecerá cuando también 

desaparezcamos nosotros. 

Ningún intento por suprimirlo ha tenido éxito y todo lo 

más que se ha conseguido son unos cuantos años sin corridas, 

años durante los cuales los toros siguieron estando presentes 

por gracia de los ganaderos cuya dedicación durante el 

tiempo sin corridas se centró en mejorar a la especie. No 

es un mal modelo para soportar los años de plomo: si te 

prohíben hacer algo, por ejemplo, escribir novelas, algo que 

ya sucedió en el pasado, siempre puedes mejorar tu estilo 

trabajándolo en casa hasta que se mueran los censores.

Así que yo animo a los aficionados a que acudan a la fiesta 

para ver cómo son los toros de este año, qué figuras hacen 

con ellos los toreros, y que lo hagan con la convicción de 

que las suertes artísticas, bellas y perfectas son tan duraderas 

como nuestra especie. Cuando me hablan de Belmonte, de 

Manolete, o si tengo la fortuna de ver a Talavante o a José 
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Tomás, veo también, como a cámara rápida, las decenas de 

miles de toreros que han dado vida a los toros en figuras y 

juegos semejantes, aunque cambiantes, renaciendo año tras 

año el ruedo igual y distinto de sí mismo, ante un público 

que también es el mismo y renovado. Es una impresión no 

muy lejana de la que tenemos cuando recorremos un museo 

de pintura y vemos la enormidad de imaginación que hemos 

gastado a lo largo de los siglos.

Antes mencioné la cifra de treinta mil años para la 

primera figura pintada del toro. Es sólo una aproximación a 

las primeras noticias que tenemos sobre ellos y se remontan 

al paleolítico. Ustedes pueden creer que los toros de las 

pinturas rupestres, las soberbias piedras llamadas “toros de 

Guisando”, o las especies ya extinguidas como los bisontes o 

los uros, puede que crean, digo, que, aunque fueran bóvidos 

armados de largos cuernos, no tienen relación con el toro de 

lidia. En parte llevan razón y en parte no. 

Del mismo modo que nosotros al cabo de innumerables 

cambios históricos somos ahora humanos altamente 

tecnificados, también los toros han ido evolucionando 

con nosotros y se han ido adaptando a nuestros cambios 

de modo que bien podemos decir sin exageración que se 
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han tecnificado. El toro actual es el resultado de incontables 

selecciones en busca de la bravura y el trapío, las cuales se 

han llevado a cabo a lo largo de los siglos, como la sucesión 

de estilos de las ermitas a los rascacielos. No obstante, el 

ancestro natural, el toro de la naturaleza, es siempre el 

mismo, una bestia enorme y cornúpeta que ha vivido con 

nosotros por lo menos desde las cuevas paleolíticas y esa 

mutua pertenencia es misteriosa, es fundamental, porque no 

obedece a ninguna necesidad ni utilidad, sólo al arte.

¿Era igual de bravo el toro de las cuevas paleolíticas? Muy 

probablemente, si observamos que en las pinturas rupestres 

rara vez, si no nunca, se le representa huyendo, tenemos idea 

de su bravura. De otra parte, sabemos que en la tauromaquia 

cretense ya se aprovechaba la embestida para hacer juegos 

como el famoso salto sobre los cuernos que se ha conservado 

en los juegos del toro por lo menos hasta el siglo XVIII, como 

puede verse en algún grabado de Goya.

Sin que se haya demostrado todavía relación alguna entre 

los juegos cretenses y los hispánicos, es indudable que debió 

de haberla, fuera en sentido este u oeste. No puede tratarse 

de una pura casualidad. Lo más misterioso es que el toro 

primitivo, el Uro, del que ya daba noticia Julio Cesar por su 

bravura, se supone que se extinguió en el siglo XVII, aunque 
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han quedado dibujos del mismo con una estampa muy 

parecida a la de nuestros toros bravos. La más interesante la 

mandó dibujar el rey de Prusia en el siglo XVII. Así que por 

motivos y circunstancias que aún no conocemos, abundantes 

ejemplares de toros bravos, descendientes o parientes de los 

uros, debieron de quedarse por la zona salmantina o navarra 

y allí perduraron. La imagen recogida por Gonzalo Santonja 

de un fresco con un indudable toro bravo y una víctima a 

sus pies, pintado hacia el siglo XII en la iglesia de Pinarejos, 

así lo confirma.

Lo interesante, para nosotros los aficionados, es el fondo 

de esa relación extensa en el tiempo y en el espacio. ¿Por 

qué desde el origen de nuestra historia hemos privilegiado 

a esos bóvidos? ¿Qué carácter nos ha lanzado sobre sus 

cuernos? ¿Cómo es que el toro aceptó el juego? Y tal como 

suelen decir los profesores cuando interrumpen una pelea de 

niños, ¿quién empezó primero? ¿Sería el toro quien buscara 

a su burlador y le desafiara? ¿O sería al revés? Es como 

preguntarse por qué los hombres de las cuevas pintaban a 

las fieras. Es un misterio, pero también una esperanza.

Seguramente nunca sabremos el origen mismo del 

juego, todo lo que podemos asegurar es que estamos 
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irremediablemente unidos, toros y humanos. Y los españoles 

en particular. Si un director de cine (mediocre o genial) 

quiere que sepamos que un personaje es un mafioso de 

Nueva York nos lo muestra oyendo ópera, es inevitable. Así 

también si sale un español estará marcado por algún toro. 

En el corazón de toda caricatura late un fondo de verdad. 

El toro y los españoles estamos unidos por lazos demasiado 

misteriosos como para que nadie se arrogue su propiedad. 

Somos los unos de los otros.

Quizás haya sido un lento y ceremonioso movimiento 

de asimilación de los toros y los humanos, aunque el 

origen de la querencia (y sobre todo su gratuidad) quizás 

nunca lo alcancemos a saber. Lo que sí sabemos es que 

los humanos han jugado con los toros un juego mortal en 

extensas zonas de Europa, África y Asia, pero al final se han 

ido quedando aquí, con nosotros, y se han extendido a la 

América latina para acompañarnos y allí llegaron porque no 

podíamos separarnos de ellos. Imaginen lo que fue atravesar 

el Atlántico en aquellas cáscaras de nuez con unos cuantos 

toros bravos metidos en cajones. Y lo que sería descargarlos, 

aposentarlos, darles campo, asimilarlos al nuevo continente. 

¡Como si no tuvieran asuntos más urgentes que resolver en 

aquellas circunstancias nuestros antepasados! Pero es que el 

arte es imprescindible y exige sacrificios.
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Que los toros nos acompañan, por lo tanto, quiere decir que 

forman parte de nuestra definición y que estamos dispuestos 

a las mayores abnegaciones para seguir permaneciendo con 

ellos. Es posible que el mafioso italiano odie la ópera, que 

un inglés educado deteste el teatro de Shakespeare, que un 

ciudadano francés abomine de la Revolución de 1789, pero 

es inútil, los tópicos nacionales son indestructibles porque 

tienen raíces irracionales e incontrolables. En nuestro caso, 

son un misterio, pero ahí están para lo sublime y para lo 

ridículo. Pocas cosas hay más ridículas que Tyrone Power 

haciendo de torero en “Sangre y arena”, la película de 

Rouben Mamoulian de 1941, pero esa historia de sexo, 

sangre, muerte y desafíos entre hombres y mujeres, entre 

toros y toreros, sólo puede ser española, como entendió 

perfectamente Blasco Ibáñez, autor de la novela original.

Sin embargo, no basta con el toro y el torero. La unidad 

mítica exige un lugar especial, casi sagrado, y unos fieles lo 

más entusiastas posible. La plaza y los espectadores no son 

algo ajeno o externo al sacrificio del toro, sino que forman 

parte tan indispensable como las dos figuras centrales. Ya lo 

dije antes, esa unidad es indestructible porque tiene la solidez 

de la obra de arte. El lugar de la ceremonia, al igual que el 

toro, el torero, y los fieles, han ido evolucionando y si en el 
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origen las justas tenían lugar a campo abierto, pasaron luego 

a estar cerradas en un pueblo o en un entablado pueblerino, 

donde, por cierto, aún siguen. Ese es todavía el momento 

románico o silvestre de la fiesta, cuando todo el mundo 

interviene tratando de salvarse del toro corriendo por las 

calles y las plazas. Sólo a partir del siglo XVII, como les contó 

Pedro Romero de Solís en un extraordinario pregón hace 

más de veinte años, comenzó la plaza a tomar su apariencia 

moderna, sólo entonces comenzó su tecnificación. 

Fueron primero los recintos cuadrados, muchas veces 

plazas mayores de pueblos y ciudades del barroco, pero los 

toros tendían a protegerse en las esquinas y a dificultar la 

tarea del torero, de modo que se hizo necesario construir 

una plaza circular, el ruedo, el círculo mágico, como el 

que se construyó en Madrid en 1736 o esta Maestranza 

que también comenzó siendo cuadrada y donde iremos a 

constatar en poco rato todo esto que les vengo contando. 

En el círculo presidido por el torero y el toro no hay lugar 

para nada más, de modo que todos los juegos medievales 

y asilvestrados, los engaños, las bufonadas, algunas de las 

cuales aún subsisten en las charlotadas, desaparecieron para 

dejar en soledad al animal y a su matador. La unidad con el 
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público se hace entonces absoluta. Es en la plaza circular, en 

el ruedo, donde se produce “la primera vivencia de unidad 

colectiva”, como bien señala Romero de Solís, es decir, 

el primer espectáculo de masas civiles en Europa. O si lo 

prefieren, la primera obra de arte total.

A muchos especialistas les ha intrigado que la primera 

representación de las masas modernas, esa muchedumbre 

anónima y sin rostro particular, aparezca en los grabados 

y las pinturas de Goya en forma de friso humano, muchas 

veces encaramado a un muro o a las tablas de una plaza 

de toros. Pero es que allí, justamente, es donde aparece esa 

figura de la modernidad, la masa compacta y anónima, que 

forma parte integral y protagonista de un espectáculo ritual. 

No es una casualidad que esta primera experiencia 

de arte colectivo se diera en España, como no lo es que 

la ópera se inventara en Italia cuando Monteverdi y el 

círculo neoplatónico de Mantua puso en escena el “Orfeo”, 

convencidos de que estaban resucitando la tragedia griega. 

También allí, mucho más tarde que en España, se dio ese 

espectáculo civil, la ópera moderna en su teatro específico, 

que sería la primera vivencia nacional de la Italia libre. 

Recuerden el papel que jugaron los teatros de ópera en 
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la guerra de unificación italiana contra los austriacos. 

Llevado por la misma fuerza mítica, cuando Valle Inclán 

describe la vida española del periodo isabelino lo llama “El 

Ruedo Ibérico”, porque en ese ruedo se jugaron la vida los 

espadones, los revolucionarios y los conservadores, mientras 

la población asistía con el corazón en un puño.

Finalmente, una vez construido ese centro perfecto, ese 

círculo, llega la hora de la verdad porque todo el juego y 

todas las suertes tienen una única finalidad que es matar al 

toro. Hay quien cree que la muerte del toro no es necesaria 

para la fiesta. Me parece un error. Sin ella desaparecería su 

potencia simbólica y el torero se convertiría en un bailarín. 

Sin amenaza, no hay corrida. Sólo hay arte verdadero cuando 

el artista arriesga al máximo su talento.

Muchas veces se han comparado los toros con el juego 

del ajedrez, allí donde también puede un jugador perder 

todas las piezas, pero si logra matar al rey, aunque sea con un 

peón, ha ganado la partida. En perfecto equilibrio, también 

el torero puede perderlo todo en la suerte suprema. Es cierto 

que, cuanto más se retrase ese momento y cuanto mayor 

sea la belleza del juego transcurrido, más perfecto será el 

momento de la verdad, pero sin éste, no habría corrida. El 
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toro debe morir, o ser perdonado en algún caso excepcional. 

Pero su vida ha de depender del matador como la vida del 

matador depende del toro. Y esa es la palabra más singular 

de toda esta ceremonia. ¿Qué quiere decir que el torero 

“mata” al toro?

Hay una anotación de Ortega y Gasset perdida en 

un conjunto de fragmentos difíciles de encontrar y que 

seguramente los apuntó para un futuro libro sobre los toros 

que nunca concluyó. Dice así: “No se olvide que matar 

viene de mactare que es honrar, ofrecer en sacrificio y luego 

sacrificar algo”. 

Que yo sepa, Ortega no volvió a utilizar este apunte, pero 

me intrigó el impersonal “no se olvide”. De hecho, no podía 

olvidarse porque casi nadie lo sabía. Desde luego en el más 

usado diccionario de etimologías, el famoso Corominas, no 

se aclara nada, sino que aparece una explicación disparatada 

sobre el origen de un verbo tan abrumadoramente frecuente 

en nuestras conversaciones, en nuestros medios de 

comunicación, en nuestras ficciones literarias y visuales. 

Porque, en efecto, ¿de dónde viene, en español, el verbo 

“matar”? 
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Como tengo la suerte de codearme con expertos latinistas 

en la Academia, les planteé la pregunta a mis colegas. 

¿Es cierto que en el verbo español “matar” se conserva la 

memoria de un antiguo elemento sacrificial que en latín 

se decía mactare? Y resulta que ellos mismos tuvieron que 

mirar sus libros y sus estudios para encontrar una solución 

verosímil porque nunca se lo habían tropezado. En todo 

caso, resumiendo, la respuesta fue: sí. El verbo español 

viene de mactare. 

Cada grupo lingüístico europeo ha elegido un verbo de 

extraña importancia, a partir de muy diversas raíces: en 

francés tuer, en alemán töten, en inglés to kill, son verbos 

que se refieren a quitar la vida de modo violento y sobre 

todo la vida humana. En latín, el verbo correspondiente 

sería occidere. Así ha quedado una huella en algunos países 

latino americanos donde al muerto humano, al asesinado, 

se le llama “el occiso”. En italiano ha quedado uccidere, 

aunque está más cerca de nuestro verbo “matar” el italiano 

ammazzare que, sin embargo, sigue refiriéndose a la muerte 

violenta y sobre todo humana.

El “matar” español es muy singular porque es el único que 

conserva el antiguo significado de mactare como “sacrificar 
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ritualmente a una víctima que se quiere honrar”, como 

bien adivinó Ortega y Gasset. ¿Cómo llegó hasta nosotros 

esa peculiar y ambigua doblez que une y separa asesinar y 

divinizar? Según mis colegas latinistas el verbo mactare, que 

siempre tuvo un significado ritual y sacrificial, se convirtió 

en mattare en las colonias latinas del norte de África hacia el 

siglo VI. Así lo usa, por ejemplo, San Agustín en sus escritos, 

siempre con su sentido sagrado. Esto es debido a que se 

aplicaba al sacrificio de la misa. Fueron los cristianos quienes 

usaron el verbo en su sentido sagrado porque formaba parte 

del sacrificio de la Cruz. Y con esa evocación entró en el 

español y en ningún otro idioma europeo.

Observen que no es un detalle nimio, ni un ornamento 

filológico, atañe al corazón mismo del sentido: una cosa es 

matar a las bestias en el matadero, masacrarlas, y otra cosa 

es matar en el ruedo a una víctima sacrificial. El mismo verbo 

no tiene igual sentido en un caso y el otro. Por la misma 

razón no decimos “a Jesucristo lo asesinaron en una cruz” 

sino que decimos “Jesucristo fue sacrificado en una cruz”. 

Y siempre nos referimos al “sacrificio de la misa”. Cuando 

decimos que el toro fue sacrificado en tal o cual corrida, no 

estamos usando una figura poética o un eufemismo, estamos 

diciendo exactamente lo que sucedió. El toro muere en un 
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sacrificio ritual, como ya sucedió en la religión griega y en 

la romana cuando se sacrificaban animales para complacer 

a los dioses.

El aspecto ritual y sacrificial de la corrida tiene, 

naturalmente, su propia historia. En los más antiguos 

documentos que se conservan sobre los juegos del toro 

figuran, ya desde el siglo XII, lo que Álvarez de Miranda 

llama “la leyenda del toro nupcial”. Pero si figura en un 

escrito quiere decir que la leyenda oral era muy anterior. 

En pocas palabras, las primeras manifestaciones que 

conocemos de estos juegos suponen un uso totémico del 

toro por su potencia y bravura. En las ceremonias nupciales 

se hacía llegar a un toro bravo ensogado para que embistiera 

contra las ropas de la futura esposa y del futuro marido. A él 

le transmitía su fuerza sexual y a ella la prevenía contra la 

esterilidad. Luego venían los juegos y carreras de los mozos 

invitados a la fiesta, y serán las carreras, como las que aún 

perduran en San Fermín, las que darán nombre a la “corrida”. 

Pero no había aún sacrificio.

Este aspecto legendario y mágico del toro se conserva 

en muchas de las fiestas populares que aún hoy se usan en 

cientos de pueblos españoles al llegar la primavera. El toro 
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es un ídolo, su fuerza es transmisible por magia simpática, 

pero sólo los más valerosos pueden alzarse con el premio. Sin 

embargo, en estas fiestas rituales no es obligatoria la muerte. 

Todavía estamos en una relación festiva y mágica del pueblo 

con el animal totémico. Y en esta relación subsiste un beneficio 

mágico, la potencia sexual y eugenésica. Observen que, por 

haber un beneficio, una utilidad, aunque sea supersticiosa, 

no podemos hablar aún de obra de arte perfecta.

Como es lógico, las más importantes ceremonias 

nupciales con toros tenían lugar cuando los contrayentes 

eran nobles y ricos, porque en su continuación intervenían 

otros nobles a caballo que comenzaron de este modo el 

toreo caballeresco. Todavía intervenían varios toros a la 

vez y había grupos dispersos jugando con ellos. Es aún 

un toreo anárquico y confuso. Es el momento “natural” o 

“asilvestrado” de la corrida.

Será a partir del siglo XVII cuando el toreo totémico 

y mágico deje paso, poco a poco, al toreo sacrificial o 

ceremonial, el cual se va a afianzando a lo largo del siglo 

XVIII en esa tecnificación de la que les hablé y que, por 

ejemplo, da lugar a decenas de tratados que van regulando los 

tres tercios como si fueran manuales de normativa jurídica. 
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Al tiempo, las fiestas pueblerinas siguen manteniendo el 

carácter mágico, totémico y anárquico del toro ensogado.

Cuando por fin la muerte del toro se convierta en 

obligatoria, el terreno estará ya determinado como ruedo, los 

tres tercios tendrán su normativa y el público asistirá desde 

la exterioridad interior, por llamarla de alguna manera, a una 

representación ya estrictamente artística. El público participa 

de un modo inclusivo, aunque está fuera (no quiero ahora 

torturarles con la presencia del espectador en Las Meninas, 

según Foucault, un caso paralelo). Es entonces cuando el 

torero alcanza una importancia definitiva y se convierte en 

el centro mismo del sacrificio. Es el matador el que otorgará 

su dignidad suprema al animal. 

En esa conjunción el torero, que puede morir en cualquier 

momento, se ha librado de la muerte, la ha trascendido y 

es más que un humano en un tiempo suspendido. El toro, 

condenado a ser un bruto por su naturaleza, también se 

ha trascendido y es más que un animal porque es ahora 

un animal libre. Ambas paradojas, un humano no mortal y 

un animal libre, se unen durante un tiempo efímero en un 

ritual trascendente. Es en ese momento cuando “el miedo a 

la muerte se convierte en un arte de vivir”.



41

No puede ser duradero el instante de ambas liberaciones. 

Permítanme una comparación que suavice un tanto este 

lenguaje quizás demasiado ampuloso. La música es nuestro 

modo de dar forma al tiempo. Ese material inasible, informe, 

invisible, incógnito, el tiempo, se adapta, se retuerce, hace 

cabriolas, se acelera o retrae, se amplía y mengua bajo el 

poder inefable del músico. Del mismo modo, la muerte que 

comparten toro y torero se somete, se doblega, se amplía y 

se mengua, desaparece o comparece, bajo el poder artístico 

del diestro.

De ese modo entiendo yo que el arte del toreo es, en 

efecto, un arte. La corrida no tiene utilidad funcional 

o práctica alguna, no proporciona ninguna ganancia 

inmediata, y si hay un gran movimiento de dinero en su 

entorno es exactamente por la misma causa por la que 

algunas pinturas alcanzan precios inmensos. Es justamente 

su gratuidad, el no servir para nada útil, lo que les concede 

a las obras de arte su valor desmesurado. Porque, así es: 

no tienen precio, son inapreciables. De modo que, si son 

verdaderas, las obras de arte tienen el precio que decide 

la historia en cada momento y a veces suben y otras veces 

bajan.
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Este es un terreno muy frecuentado por el pensamiento 

contemporáneo. En primer lugar, por René Girard quien 

estudió de manera sobresaliente la cuestión de la víctima 

cuya muerte la sacraliza y la asciende. También Emmanuele 

Severino, para quien las víctimas de los sacrificios obedecen 

a nuestro terror por el paso del tiempo, que es nuestro 

inexorable matador. A semejanza del torero, cada uno de 

nosotros tratamos de esquivar a la muerte mientras vivimos, 

aunque sólo los mejores, los más artistas, lo hacen danzando 

sobre su condena y asumiéndola en una afirmación rotunda, 

un exaltado sí a la vida que es también un desafío a nuestra 

condición mortal. 

Hay un espejo entre la pareja que danza en el ruedo 

y los espectadores que lo miran. Ellos, es decir, nosotros, 

estamos atentos a nuestra propia condena y salvación, a 

nuestro destino como animales efímeros a quienes nos 

espera el terrible destino de desaparecer para siempre. Las 

suertes del toreo son nuestras propias suertes huyendo de la 

muerte, tratando de evitarla, de esquivar sus cornadas, pero 

si elevamos esa rebeldía a un arte supremo somos como 

el matador que danza sobre el peligro máximo y mira con 

éxtasis a su liberación. De ese modo el arte nos libra de la 

muerte, aunque sólo sea durante un instante prodigioso.
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Y así llegamos al último elemento del círculo taurino. 

Todo el ritual, la danza, el juego, la música, están destinados 

a ennoblecer a la víctima, para que su dueño último, la 

Muerte, nos regale otro año de vida y que en las próximas 

fiestas de primavera la víctima pueda reencarnar para iniciar 

otro ciclo de vida nueva.

Esta función liberadora de nuestra condición mortal debe 

conducirse con extremo cuidado porque hablamos de una 

obra de arte y esa es la verdadera necesidad del arte, la de 

superar nuestra pequeñez, nuestra insignificancia. De ahí que 

el lenguaje, las palabras tengan, en el toreo, una importancia 

singular. Otro filósofo italiano, Giorgio Agamben, trata este 

difícil paso, el de la muerte como fuente del lenguaje.

 

Los humanos inventamos y usamos el lenguaje para 

construirnos una base, un fundamento a nosotros mismo que 

estamos sobre el abismo, sobre la nada. Llenamos el vacío 

con palabras, algunas de gran hermosura, y a esas, a las de 

la máxima belleza, las llamamos “palabras verdaderas”. Así, 

en el ruedo, la víctima que va a convertirse en un animal 

divino, está envuelta en una nube de palabras y se enfrenta a 

la hora de la verdad, que es cuando el matador va a convertir 

a la víctima en una leyenda y eternizar su nombre. Así 
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empieza la creación de lenguaje. Recuerden el comienzo 

del Génesis, cuando Adán va dando nombre a todos y cada 

uno de los seres vivos, los cuales sólo empiezan a ser, sólo 

comienzan su vida terrena cuando se les ha puesto nombre. 

“Y puso Adán nombres a toda bestia y ave de los cielos y a 

todo animal del campo” (Génesis, 2, 20).

Habrán observado ustedes la enorme creación de lenguaje 

que ha dado el toreo a la lengua española. En ese sentido, el 

arte de los toros es posiblemente la actividad más productiva 

de la lengua española, aparte de la creación incesante que 

provoca la vida cotidiana. Como actividad concreta, no 

tiene comparación más que con el lenguaje marinero. Todas 

nuestras acciones crean lenguaje, acotan un territorio. Tal 

es el caso del lenguaje marinero. Ya saben ustedes que en 

un barco las cuerdas no se llaman cuerdas, que se llaman 

cabos, un viaje se llama singladura, el desvío es una deriva 

y hundirse es irse a pique. No traten de averiguar lo que sea 

un “pique” porque se encontrarán metidos de lleno en el 

laberinto marítimo. Según el diccionario náutico, un pique 

es “el espacio que queda entre el mamparo de colisión y la 

roda”. Y ya están ustedes buscando mamparo de colisión y 

roda, donde se encontrarán con otros términos imposibles y 

así hasta que les salga barba.
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No obstante, el lenguaje náutico, como el de los 

mecánicos del automóvil o el de los ejércitos, es un lenguaje 

práctico y de uso. Sólo busca la eficacia, la utilidad, como 

los toreros silvestres que buscaban la potencia sexual del 

toro antiguo. No sucede lo mismo con el actual lenguaje 

taurino, que es casi todo él metafórico y por ende poético 

porque ya no hay ninguna utilidad que nombrar. Incluso 

los nombres de los instrumentos, que parecen puramente 

prácticos, son también metáforas, como la muleta, que no 

es sino el bastón de apoyo de los cojos trasladado al apoyo 

del matador. 

Por esta misma razón, que sólo puede llamarse “poética”, 

la riqueza del lenguaje taurino es asombrosa. El “Diccionario 

del arte de los toros”, de José Carlos de Torres, por ejemplo, 

que es solo uno de los muchos que hay, cuenta con más 

de 400 páginas. Y es que la creación de lenguaje taurino 

responde a otros propósitos, ninguno de cuales es utilitario. 

Es un lenguaje que, al describir las artes complejas y refinadas 

del desplante de un hombre ante el toro, describe también 

nuestra propia actitud ante los peligros de la experiencia, ya 

que, como dije antes, la corrida es un espejo de nuestra vida 

y muerte, una metáfora viviente, una obra de arte viviente. 
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Así es como han quedado tantos giros, dichos, frases o 

palabras taurinas en los usos de nuestra vida diaria: atarse 

los machos, entrar a matar, hacer una faena de aliño o ver 

la vida desde la barrera definen actos habituales de nuestra 

experiencia común (o no tanto, tampoco entramos a matar 

todos los días). El lenguaje taurino está soldado a nuestra 

práctica cotidiana. Aunque quizás fuera mejor decirlo al 

revés. Nuestra vida más habitual y rutinaria, la de cada 

día, no tiene ninguna relación con la vida en el ruedo: sólo 

cuando nos jugamos algo, cuando decidimos correr un 

peligro, cuando nos lanzamos sobre el abismo, entonces 

es cuando el lenguaje torero tiene sentido, da sentido a la 

barbaridad que vamos a cometer. 

Nuestra existencia organiza su sentido, su significado, en 

tres o cuatro momentos cruciales a lo largo de la vida. En 

ellos apostamos, nos retraemos o forzamos la suerte. Pero 

si no corremos esos peligros, si no nos arriesgamos, nuestra 

vida será quizás placentera, pero no tendrá ningún sentido. 

También la vida del caracol es placentera, aunque él no lo 

sepa ni falta que le hace. 

Para averiguar a qué atenernos sobre nosotros mismos, 

para saber hasta dónde podemos llegar y por lo tanto cuál es 
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nuestro límite, nos hemos de ex-poner, hemos de ponernos 

fuera, hemos de saltar al ruedo y torear como podamos a la 

fiera que nos haya tocado en suerte. 

Es la célebre frase de la antigua Grecia: “Atrévete a ser el 

que eres”. Junto con la guerra, no hay un caso más exacto 

de estudio de esta proposición que la corrida, pero la guerra 

es colectiva y la corrida es individual. En la guerra probamos 

nuestro valor, averiguamos cuánto valemos, pero junto con 

los compañeros. En el ruedo estamos solos.

Así que, basta de palabras, vamos ya a la corrida a ver 

cómo se expone nuestro hermano, cómo se gana la libertad 

el toro, cómo nos vemos reflejados en ese espejo y cómo 

un instante de arte, un momento de gloria, da sentido a una 

vida entera en esta tierra.

Muchas gracias.

***

Nota: Para un buen panorama sobre la cuestión 

etimológica del verbo “matar”: Claudio Tugnoli, Universidad 

de Trento, Open Journal of Philosophy, 2015)
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