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El	 día	 17	 de	 abril	 tuvo	 lugar	 en	 el	Teatro	 Lope	 de	

Vega la lectura del Pregón Taurino de Sevilla por 

el escritor y miembro de la Real Academia de la 

Lengua	 Española,	 don	 Félix	 de	 Azúa.	 El	 pregonero	 hizo	

disfrutar	 al	 numeroso	 público	 asistente	 con	 su	 particular	

visión	 de	 la	 tauromaquia,	 a	 la	 que	 definió	 como	 una	

verdadera	 obra	 de	 arte.	 En	 este	 acto	 fue	 presentado	 por	

don	Juan	Carlos	Cabrera	Valera	que	recogió	en	sus	palabras	

datos	biográficos	del	pregonero.	

El Pregón Taurino, organizado por esta Real Corporación 

y	el	Excelentísimo	Ayuntamiento	de	Sevilla,	se	celebró	en	

su	trigésimo	octava	edición	y	contó,	como	es	habitual,	con	

una nutrida representación de autoridades, personalidades 

y	aficionados	a	la	Fiesta	de	los	Toros.	
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Acompañan esta edición, como es habitual, el cartel 

anunciador del propio pregón, que reproduce una 

fotografía del torero Pepe Luis Vázquez, al conmemorarse 

el	 centenario	 de	 su	 nacimiento.	 Esta	 fotografía,	 obra	 del	

gran fotógrafo que fue Luis Arenas Ladislao forma parte de 

la colección de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla.

Asimismo, se incluyen los carteles anunciadores de 

la	 temporada	 taurina	de	2022,	obras	del	pintor	danés	de	

origen vietnamita, Danh Vö.

Espero que disfruten con la lectura del pregón, que 

como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles 

interpretados en el Teatro Lope de Vega por la Banda 

Municipal de Sevilla.

Santiago de León y Domecq

Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla
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Excelentísimo	Sr.	Alcalde	de	Sevilla,	

Excelentísimo	Sr.	Teniente	de	Hermano	Mayor	y	Sr.	Fiscal	
de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 

Excelentísimo	 Sr.	 Teniente	 General	 Jefe	 de	 la	 Fuerza	
Terrestre,

Excelentísima	 Sra.	 Consejera	 de	Cultura	 de	 la	 Junta	 de	
Andalucía,

Excelentísimo	Sr.	Rector	Magnífico	de	la	Universidad	de	
Sevilla,

Sr.	Representante	del	Consejo	General	del	Poder	Judicial,	

Pregonero,

Señoras	y	Señores:

Sevilla ha vuelto a reestrenar su primavera más deseada, 
la de los largos días azules y tardes de sol fuertes y 
radiantes.	Aquella	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	

hemos soñado y deseado recuperar. 

Han	sido	dos	años	duros	de	pandemia	que	han	afectado	
a	muchos	sectores.	El	 impacto	económico	en	el	mundo	del	
toro de lidia ha sido muy importante, tanto para los ganaderos, 
como para los toreros, empresarios y otros profesionales cuyos 

negocios dependen de la buena salud de la tauromaquia.
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Algunos	 vaticinaron	el	 final	de	 las	 corridas	de	 toros	 y	

el adiós a las ganaderías del toro bravo. Durante 2020 se 

llegaron	a	perder	más	de	15.000	puestos	de	trabajo	y	otros	

50.000	peligraron.	

Afortunadamente, se han ido recuperando gracias al 

incremento	de	la	actividad	en	un	70	por	ciento	durante	el	

pasado año. 

Es	el	momento	de	seguir	trabajando	unidos.	Es	vital	una	

alianza	firme	y	seria	entre	los	sectores	relacionados	con	el	

mundo	del	 toro	y	 las	administraciones	públicas	para	que	

nuestra	Fiesta	Nacional	resurja	con	más	fuerza	que	nunca.	

Por	 ello,	 desde	 aquí	 quiero	 mandar	 un	 mensaje	 de	

esperanza y de ilusión. Sevilla ha sido una ciudad que ha 

sabido siempre sobreponerse a las crisis y a las pandemias, 

trabajando	duro,	largo	y	tendido.	Y	ahora	lo	conseguiremos	

una vez más, para que volvamos a ser lo que siempre 

fuimos. 
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La Semana de Pasión y Muerte ha dado lugar a la 

Resurrección	de	nuestro	Señor	Jesucristo,	la	que	a	esta	hora	

de la mañana se sigue anunciando por las calles de nuestra 

bendita ciudad. 

Y	no	muy	lejos	de	aquí,	se	atisba	ya,	firme	y	elegante,	

esa ciudad efímera que por unos días convertirá a Sevilla 

en el centro universal de todas las Fiestas de primavera 

que, por fortuna, hemos recuperado. 

Un	espacio	de	convivencia	en	el	que,	como	dije	en	una	

ocasión, las calles del recinto ferial están rotuladas con los 

nombres	de	grandes	figuras	del	toreo,	entre	otros,	Antonio	

Bienvenida,	 Juan	 Belmonte,	 Ignacio	 Sánchez	 Mejías,	

Joselito	el	Gallo,	Curro	Romero	o	Pepe	Luis	Vázquez.	

Precisamente, el Ayuntamiento, la casa de todos los 

sevillanos,	 acogerá	 a	 finales	 de	 este	 mes	 de	 abril	 una	

exposición sobre el centenario del nacimiento de Pepe 

Luis,	 una	 figura	 que	marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 el	

mundo del toreo. 

Y	 Sevilla	 abrirá	 de	 nuevo	 sus	 puertas	 al	 mundo,	 urbe	

donde el toreo se alzará como el verdadero protagonista de 
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los días que están por venir, en un reclamo para personas 

de cualquier parte del mundo que sienten la llamada y la 

pasión	por	esta	Fiesta	única	e	inigualable.	

La tauromaquia es parte del ADN de esta ciudad y de los 

sevillanos. La historia de Sevilla y todas sus manifestaciones 

artísticas se han visto marcadas por el mundo del toro. Pocos 

oficios	tienen	un	valor	tan	marcado,	fuerte	y	potente.	

La tauromaquia es un arte en sí, es cultura en estado puro. 

Y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 verdadero	 motor	 económico	 de	

nuestra ciudad que debemos apoyar y defender por encima 

de cualquier ataque que sufra o reciba. 

Hoy	estamos	de	nuevo	en	estas	tablas,	las	del	Teatro	Lope	

de Vega, para decir alto y claro que Sevilla es la ciudad 

mundial	del	toreo.	Y	lo	es	gracias	a	la	Real	Maestranza	de	

Caballería,	a	la	empresa	Pagés,	a	los	ganaderos,	a	los	toreros	

y a sus cuadrillas; a todos los sectores implicados… 

Y,	como	no,	a	 los	aficionados.	Esa	figura	que	debemos	

proteger	 y	 cuidar.	 Porque	 sin	 la	 afición,	 nada	 sería	 igual.	

Valga desde aquí mi reconocimiento a todos y cada uno de 

los	aficionados	taurinos.	
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La	defensa	de	este	arte	la	hará	hoy	Félix	de	Azúa,	quien	

ha sido designado por la Real Maestranza de Caballería para 

suceder a otros grandes escritores, periodistas e intelectuales 

que abrazaron este atril. 

Entre	otros,	Alberto	García	Reyes,	Carlos	Herrera,	Araceli	

Guillaume,	Arturo	Pérez	Reverte,	Andrés	Amorós	o	Mario	

Vargas Llosa. 

Félix	de	Azúa	nació	en	Barcelona	en	1944.	De	amplia	y	

sólida	 formación	 intelectual,	cursó	estudios	de	filosofía	en	

Barcelona y de periodismo y ciencias políticas en Madrid. 

Profesor	en	las	universidades	de	Oxford	y	de	San	Sebastián,	

ha	sido	doctor	en	Filosofía	por	la	Universidad	de	Barcelona	

y	 catedrático	de	 Estética	 en	 la	 Escuela	de	Arquitectura	de	

la	Universidad	Politécnica	de	Cataluña	hasta	su	jubilación.	

Entre	1993	y	1995	dirigió	el	Instituto	Cervantes	de	París.	

Escritor	 de	 profesión,	 se	 inició	 como	 poeta.	 Participó	

en el movimiento de ruptura y de renovación de la lírica 

castellana	que	se	produjo	en	España	a	fines	de	los	años	70,	

conocido	como	“novísimos”	y	en	el	que	también	estuvieron,	

entre otros, Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix o 

Leopoldo María Panero. 
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De	aquella	 época	destacan	algunas	obras	 como	“Cepo	

para	 nutria”,	 “Lengua	 de	 cal”,	 “El	 velo	 en	 el	 rostro	 de	

Agamenón”	o	“Siete	poemas	de	la	farra”.	Maestro	también	

en la vertiente del ensayo y de la narrativa, en la que alcanzó 

un	 gran	 éxito	 con	 “Historia	 de	 un	 idiota	 contada	 por	 él	

mismo o el contenido de la felicidad”. 

Ha	 colaborado	 con	 diversos	medios	 de	 comunicación,	

entre	éstos	La Vanguardia y El País. Precisamente, por uno 

de	 los	artículos	publicado	en	este	último	medio	y	 titulado	

“Contra	Jeremías”,	obtuvo	el	premio	González-Ruano.	

En	noviembre	de	2015,	los	Reyes	de	España	le	entregaron	

el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, concedido 

por	la	Asociación	de	Periodistas	Europeos.	

En	marzo	 de	 2016	 ingresó	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 la	

Lengua	 con	 un	 discurso	 titulado	 “Un	 neologismo	 y	 la	

Hache”	 que,	 desde	 la	 institución,	 fue	 respondido	 por	 el	

Premio Nobel Mario Vargas Llosa. 

Félix	 de	 Azúa	 asegura	 que	 su	 interés	 por	 los	 toros	 es	

mitológico y cultural, más allá del sólo espectáculo. Le 

apasiona	verlo	a	través	de	la	pintura,	de	los	escritos	literarios,	

el	cine	o	la	música. 
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Afirma	 que	 “hay	 muy	 pocas	 actividades	 humanas	 que	
expresen	de	un	modo	tan	extraordinario	nuestra	vieja	lucha	
contra la muerte y nuestro afán por superarla”. 

Defensor de la Fiesta, cuando le preguntan si tiene sentido 
la tauromaquia en el siglo XXI, asegura que “no sólo tiene 
sentido, sino que aquellas fuerzas que tratan de quitárselo 
carecen ellas mismas de sentido”. 

Querido	Félix.	Hoy,	y	tras	dos	años	de	espera,	tendremos	
la suerte de oírte glosar sobre la tauromaquia, y así dar 
un	paso	más	en	la	recuperación	definitiva	de	este	arte	 tan	
sevillano y tan español. 

Personalmente, creo que el toreo es un arte universal, 
“una verdadera obra de arte viviente” –tal y como lo ha 
definido	Félix	en	alguna	ocasión-	que	guarda	una	relación	
de puro amor con Sevilla, ciudad donde luchamos de forma 
incansable para que se respeten las tradiciones que nos han 
marcado a lo largo de los años, de los siglos. 

Como delegado de Fiestas Mayores del Ayuntamiento, 
os invito a abrazar con fuerza la tauromaquia, a participar 
activamente de esta Fiesta Mayor. Porque tiene todos 
los alicientes y todos los condicionantes para que la 

denominemos	así.	FIESTA	MAYOR. 
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Decía el gran Antonio Chenel, Antoñete,	que	“La	fiesta	

de los toros tiene futuro, porque siempre habrá locos 

maravillosos”. 

Así lo expreso y así lo creo. Bendita locura la nuestra… 

Muchas gracias.



PREGÓN TAURINO

TEATRO LOPE DE VEGA
17 DE ABRIL DE 2022

SEVILLA, 2022

XXXVIII

FÉLIX DE AZÚA
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Excelentísimo	Sr.	Alcalde,	

Excelentísimo	Sr.	Teniente	de	Hermano	Mayor,	

Excelentísimas	e	ilustrísimas	autoridades,

Estimados	señoras	y	señores	del	público:

Debo agradecer a la Real Maestranza de Caballería 

de	Sevilla	y	a	su	Teniente	de	Hermano	Mayor	la	

invitación para hablar en este imponente teatro 

y en fecha tan grata como el Domingo de Resurrección, 

cuando,	 por	 emplear	 una	 expresión	 muy	 sintética,	 todo	

vuelve a la vida.

Y	me	apena	enormemente	que	mi	querido	maestro,	Mario	

Vargas	Llosa,	no	esté	aquí	para	presentarme.	Él	fue	quien	me	

presentó	en	la	Real	Academia	Española	y	tengo	ya	pedido	a	

las	Autoridades	Celestiales	que	sea	él	quien	me	presente	a	

San Pedro en el otro mundo, a poder ser, con arpa.

En	 su	 estupendo	 pregón	 del	 año	 2000	 contaba	Vargas	

Llosa cómo al poner los pies por vez primera en Sevilla 

se reencontró maravillado con su Arequipa natal, eran sus 

balcones,	 patios,	 rejas,	 naranjos	 y	 geranios.	 Se	 admiraba	
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Vargas	Llosa	de	cómo	aquellos	esforzados	viajeros	españoles	

del siglo XVI, creo recordar que eran las huestes de Pizarro, 

habían logrado reproducir en las alturas de la serranía 

peruana, en las faldas de la Cordillera andina, las plazas, 

fuentes,	 jardines,	conventos	y	alamedas	de	su	 tan	añorada	

Sevilla. 

Estas	 músicas	 que	 se	 redoblan	 a	 través	 del	 Atlántico	

suenan	 también	en	mis	oídos	y	 las	 traigo	a	cuento	con	 la	

descarada	 ambición	 de	 hacer	 un	 dúo	 con	 Vargas	 Llosa,	

porque fueron algunos de mis remotos ancestros quienes 

en	el	siglo	XVII	anduvieron	por	Chile	y	Perú,	según	consta	

en	 los	 viejos	 libros	 de	 familia,	 y	 quizás	 alguno	 de	 ellos	

contribuyó a construir alguna plaza de Arequipa ya que por 

entonces formaban parte de la ingeniería militar. (Vean que 

tengo la pretensión de haber ayudado a la construcción de 

la casa de don Mario). Volvieron en el siglo XVIII, a Cádiz 

primero	y	a	Sevilla	después,	y	aquí	vivieron	bastantes	años.	

Por esta razón, cuando yo piso Sevilla, a la manera de mi 

presentador,	también	me	siento	como	en	casa.

Permitan	que	ahora	les	explique	por	qué	pretendo	tener	

derecho	 a	 hablar	 desde	 esta	 tribuna.	 Es	 una	 osadía,	 pero	

quizás me perdonen.
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Al mundo rico y denso de los toros y la tauromaquia 

se	 puede	 llegar,	 y	 es	 lo	 más	 habitual,	 por	 la	 afición	 al	

ruedo, a la corrida, al espectáculo de sol, sangre y belleza. 

No	 obstante,	 también	 se	 puede	 sentir	 un	 gran	 respeto,	

admiración	 y	 emoción	 por	 el	 toreo	 a	 través	 de	 lo	 que	

podríamos	 llamar	 la	 vía	 mítica	 o	 simbólica.	Y	 tal	 es	 mi	

caso.	Aunque	me	emociona	y	admiro	la	corrida,	más	aún	

me	 impresiona	 ese	 misterio	 aún	 sin	 dilucidar	 que	 es	 la	

fabulosa relación que mantenemos los humanos con los 

toros	bravos.	Y	en	particular	los	españoles.	Dicho	en	plata,	

se dice muchas veces que el toreo es un arte. Pues bien, 

a mí lo que me ha atraído desde siempre a la plaza es su 

calidad	de	obra	de	arte.	Es	una	obra	de	arte	viviente	y	yo	les	

voy a hablar de los toros como obra de arte.

El	 animal	 que	 veremos	dentro	de	unas	 horas	 frente	 al	

torero en el laberinto de las suertes, es la reencarnación o 

resurrección del toro del año pasado y el del año anterior 

y del anterior y de varios cientos de años anteriores. Cabe 

incluso	que	lleven	los	mismos	nombres.	El	toro,	la	plaza,	el	

matador	y	los	espectadores	forman	una	unidad	geométrica	

inalterable y cada año esa unidad orgánica, como todos los 

organismos vivos, renace con la llegada de la Resurrección. 
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Como	 les	 contaba	 Francis	Wolff	 hace	 una	 década,	 no	

hay que confundir al toro de carne y hueso que cada año 

hace posible la faena, con el toro ideal que no puede morir 

y que lleva entre nosotros por lo menos treinta mil años, 

el	 de	 la	 obra	 de	 arte.	 Ese	 toro	 ideal	 durará	 tanto	 como	

nosotros	 duremos	 y	 sólo	 desaparecerá	 cuando	 también	

desaparezcamos nosotros. 

Ningún	intento	por	suprimirlo	ha	tenido	éxito	y	todo	lo	

más que se ha conseguido son unos cuantos años sin corridas, 

años durante los cuales los toros siguieron estando presentes 

por gracia de los ganaderos cuya dedicación durante el 

tiempo	 sin	corridas	 se	centró	en	mejorar	a	 la	especie.	No	

es	 un	mal	modelo	 para	 soportar	 los	 años	 de	 plomo:	 si	 te	

prohíben	hacer	algo,	por	ejemplo,	escribir	novelas,	algo	que	

ya	sucedió	en	el	pasado,	siempre	puedes	mejorar	 tu	estilo	

trabajándolo	en	casa	hasta	que	se	mueran	los	censores.

Así	que	yo	animo	a	los	aficionados	a	que	acudan	a	la	fiesta	

para	ver	cómo	son	los	toros	de	este	año,	qué	figuras	hacen	

con ellos los toreros, y que lo hagan con la convicción de 

que las suertes artísticas, bellas y perfectas son tan duraderas 

como nuestra especie. Cuando me hablan de Belmonte, de 

Manolete,	o	si	 tengo	la	fortuna	de	ver	a	Talavante	o	a	José	
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Tomás,	veo	también,	como	a	cámara	rápida,	las	decenas	de	

miles	de	toreros	que	han	dado	vida	a	los	toros	en	figuras	y	

juegos	semejantes,	aunque	cambiantes,	renaciendo	año	tras	

año	el	ruedo	igual	y	distinto	de	sí	mismo,	ante	un	público	

que	también	es	el	mismo	y	renovado.	Es	una	impresión	no	

muy	lejana	de	la	que	tenemos	cuando	recorremos	un	museo	

de pintura y vemos la enormidad de imaginación que hemos 

gastado a lo largo de los siglos.

Antes	 mencioné	 la	 cifra	 de	 treinta	 mil	 años	 para	 la	

primera	figura	pintada	del	toro.	Es	sólo	una	aproximación	a	

las primeras noticias que tenemos sobre ellos y se remontan 

al	 paleolítico.	 Ustedes	 pueden	 creer	 que	 los	 toros	 de	 las	

pinturas rupestres, las soberbias piedras llamadas “toros de 

Guisando”, o las especies ya extinguidas como los bisontes o 

los uros, puede que crean, digo, que, aunque fueran bóvidos 

armados de largos cuernos, no tienen relación con el toro de 

lidia.	En	parte	llevan	razón	y	en	parte	no.	

Del mismo modo que nosotros al cabo de innumerables 

cambios históricos somos ahora humanos altamente 

tecnificados,	 también	 los	 toros	 han	 ido	 evolucionando	

con nosotros y se han ido adaptando a nuestros cambios 

de modo que bien podemos decir sin exageración que se 
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han	tecnificado.	El	toro	actual	es	el	resultado	de	incontables	

selecciones en busca de la bravura y el trapío, las cuales se 

han llevado a cabo a lo largo de los siglos, como la sucesión 

de estilos de las ermitas a los rascacielos. No obstante, el 

ancestro natural, el toro de la naturaleza, es siempre el 

mismo,	una	bestia	enorme	y	cornúpeta	que	ha	vivido	con	

nosotros por lo menos desde las cuevas paleolíticas y esa 

mutua pertenencia es misteriosa, es fundamental, porque no 

obedece a ninguna necesidad ni utilidad, sólo al arte.

¿Era	igual	de	bravo	el	toro	de	las	cuevas	paleolíticas?	Muy	

probablemente, si observamos que en las pinturas rupestres 

rara vez, si no nunca, se le representa huyendo, tenemos idea 

de su bravura. De otra parte, sabemos que en la tauromaquia 

cretense	ya	se	aprovechaba	la	embestida	para	hacer	juegos	

como el famoso salto sobre los cuernos que se ha conservado 

en	los	juegos	del	toro	por	lo	menos	hasta	el	siglo	XVIII,	como	

puede	verse	en	algún	grabado	de	Goya.

Sin que se haya demostrado todavía relación alguna entre 

los	juegos	cretenses	y	los	hispánicos,	es	indudable	que	debió	

de haberla, fuera en sentido este u oeste. No puede tratarse 

de una pura casualidad. Lo más misterioso es que el toro 

primitivo,	el	Uro,	del	que	ya	daba	noticia	Julio	Cesar	por	su	

bravura, se supone que se extinguió en el siglo XVII, aunque 
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han	 quedado	 dibujos	 del	 mismo	 con	 una	 estampa	 muy	

parecida a la de nuestros toros bravos. La más interesante la 

mandó	dibujar	el	rey	de	Prusia	en	el	siglo	XVII.	Así	que	por	

motivos	y	circunstancias	que	aún	no	conocemos,	abundantes	

ejemplares	de	toros	bravos,	descendientes	o	parientes	de	los	

uros, debieron de quedarse por la zona salmantina o navarra 

y	allí	perduraron.	La	imagen	recogida	por	Gonzalo	Santonja	

de un fresco con un indudable toro bravo y una víctima a 

sus	pies,	pintado	hacia	el	siglo	XII	en	la	iglesia	de	Pinarejos,	

así	lo	confirma.

Lo	interesante,	para	nosotros	los	aficionados,	es	el	fondo	

de esa relación extensa en el tiempo y en el espacio. ¿Por 

qué	desde	el	origen	de	nuestra	historia	hemos	privilegiado	

a	 esos	 bóvidos?	 ¿Qué	 carácter	 nos	 ha	 lanzado	 sobre	 sus	

cuernos?	¿Cómo	es	que	el	toro	aceptó	el	juego?	Y	tal	como	

suelen decir los profesores cuando interrumpen una pelea de 

niños,	¿quién	empezó	primero?	¿Sería	el	toro	quien	buscara	

a	 su	 burlador	 y	 le	 desafiara?	 ¿O	 sería	 al	 revés?	 Es	 como	

preguntarse	por	qué	los	hombres	de	las	cuevas	pintaban	a	

las	fieras.	Es	un	misterio,	pero	también	una	esperanza.

Seguramente nunca sabremos el origen mismo del 

juego,	 todo	 lo	 que	 podemos	 asegurar	 es	 que	 estamos	
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irremediablemente	unidos,	toros	y	humanos.	Y	los	españoles	

en particular. Si un director de cine (mediocre o genial) 

quiere	 que	 sepamos	 que	 un	 personaje	 es	 un	 mafioso	 de	

Nueva	York	nos	lo	muestra	oyendo	ópera,	es	inevitable.	Así	

también	si	sale	un	español	estará	marcado	por	algún	toro.	

En	el	corazón	de	 toda	caricatura	 late	un	 fondo	de	verdad.	

El	toro	y	los	españoles	estamos	unidos	por	lazos	demasiado	

misteriosos como para que nadie se arrogue su propiedad. 

Somos los unos de los otros.

Quizás haya sido un lento y ceremonioso movimiento 

de asimilación de los toros y los humanos, aunque el 

origen de la querencia (y sobre todo su gratuidad) quizás 

nunca lo alcancemos a saber. Lo que sí sabemos es que 

los	humanos	han	jugado	con	los	 toros	un	juego	mortal	en	

extensas	zonas	de	Europa,	África	y	Asia,	pero	al	final	se	han	

ido quedando aquí, con nosotros, y se han extendido a la 

América	latina	para	acompañarnos	y	allí	llegaron	porque	no	

podíamos separarnos de ellos. Imaginen lo que fue atravesar 

el Atlántico en aquellas cáscaras de nuez con unos cuantos 

toros	bravos	metidos	en	cajones.	Y	lo	que	sería	descargarlos,	

aposentarlos, darles campo, asimilarlos al nuevo continente. 

¡Como si no tuvieran asuntos más urgentes que resolver en 

aquellas circunstancias nuestros antepasados! Pero es que el 

arte	es	imprescindible	y	exige	sacrificios.
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Que los toros nos acompañan, por lo tanto, quiere decir que 

forman	parte	de	nuestra	definición	y	que	estamos	dispuestos	

a las mayores abnegaciones para seguir permaneciendo con 

ellos.	Es	posible	que	el	mafioso	italiano	odie	la	ópera,	que	

un	inglés	educado	deteste	el	teatro	de	Shakespeare,	que	un	

ciudadano	francés	abomine	de	la	Revolución	de	1789,	pero	

es	 inútil,	 los	 tópicos	nacionales	son	indestructibles	porque	

tienen	raíces	irracionales	e	incontrolables.	En	nuestro	caso,	

son un misterio, pero ahí están para lo sublime y para lo 

ridículo. Pocas cosas hay más ridículas que Tyrone Power 

haciendo de torero en “Sangre y arena”, la película de 

Rouben	 Mamoulian	 de	 1941,	 pero	 esa	 historia	 de	 sexo,	

sangre,	muerte	 y	 desafíos	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 entre	

toros y toreros, sólo puede ser española, como entendió 

perfectamente Blasco Ibáñez, autor de la novela original.

Sin embargo, no basta con el toro y el torero. La unidad 

mítica	exige	un	lugar	especial,	casi	sagrado,	y	unos	fieles	lo	

más entusiastas posible. La plaza y los espectadores no son 

algo	ajeno	o	externo	al	sacrificio	del	toro,	sino	que	forman	

parte	tan	indispensable	como	las	dos	figuras	centrales.	Ya	lo	

dije	antes,	esa	unidad	es	indestructible	porque	tiene	la	solidez	

de	la	obra	de	arte.	El	lugar	de	la	ceremonia,	al	igual	que	el	

toro,	el	torero,	y	los	fieles,	han	ido	evolucionando	y	si	en	el	
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origen	las	justas	tenían	lugar	a	campo	abierto,	pasaron	luego	

a estar cerradas en un pueblo o en un entablado pueblerino, 

donde,	por	cierto,	 aún	 siguen.	Ese	es	 todavía	el	momento	

románico	 o	 silvestre	 de	 la	 fiesta,	 cuando	 todo	 el	 mundo	

interviene tratando de salvarse del toro corriendo por las 

calles y las plazas. Sólo a partir del siglo XVII, como les contó 

Pedro Romero de Solís en un extraordinario pregón hace 

más de veinte años, comenzó la plaza a tomar su apariencia 

moderna,	sólo	entonces	comenzó	su	tecnificación.	

Fueron primero los recintos cuadrados, muchas veces 

plazas mayores de pueblos y ciudades del barroco, pero los 

toros	 tendían	a	protegerse	en	 las	esquinas	y	a	dificultar	 la	

tarea del torero, de modo que se hizo necesario construir 

una plaza circular, el ruedo, el círculo mágico, como el 

que	 se	 construyó	 en	 Madrid	 en	 1736	 o	 esta	 Maestranza	

que	 también	comenzó	 siendo	cuadrada	y	donde	 iremos	a	

constatar en poco rato todo esto que les vengo contando. 

En	el	círculo	presidido	por	el	torero	y	el	toro	no	hay	lugar	

para	nada	más,	de	modo	que	 todos	 los	 juegos	medievales	

y asilvestrados, los engaños, las bufonadas, algunas de las 

cuales	aún	subsisten	en	las	charlotadas,	desaparecieron	para	

dejar	en	soledad	al	animal	y	a	su	matador.	La	unidad	con	el	
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público	se	hace	entonces	absoluta.	Es	en	la	plaza	circular,	en	

el ruedo, donde se produce “la primera vivencia de unidad 

colectiva”, como bien señala Romero de Solís, es decir, 

el	primer	espectáculo	de	masas	civiles	en	Europa.	O	si	 lo	

prefieren,	la	primera	obra	de	arte	total.

A muchos especialistas les ha intrigado que la primera 

representación de las masas modernas, esa muchedumbre 

anónima y sin rostro particular, aparezca en los grabados 

y las pinturas de Goya en forma de friso humano, muchas 

veces encaramado a un muro o a las tablas de una plaza 

de	toros.	Pero	es	que	allí,	justamente,	es	donde	aparece	esa	

figura	de	la	modernidad,	la	masa	compacta	y	anónima,	que	

forma parte integral y protagonista de un espectáculo ritual. 

No es una casualidad que esta primera experiencia 

de	 arte	 colectivo	 se	 diera	 en	 España,	 como	 no	 lo	 es	 que	

la ópera se inventara en Italia cuando Monteverdi y el 

círculo	neoplatónico	de	Mantua	puso	en	escena	el	“Orfeo”,	

convencidos de que estaban resucitando la tragedia griega. 

También	allí,	mucho	más	 tarde	que	en	España,	 se	dio	ese	

espectáculo	civil,	la	ópera	moderna	en	su	teatro	específico,	

que sería la primera vivencia nacional de la Italia libre. 

Recuerden	 el	 papel	 que	 jugaron	 los	 teatros	 de	 ópera	 en	
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la	 guerra	 de	 unificación	 italiana	 contra	 los	 austriacos.	

Llevado por la misma fuerza mítica, cuando Valle Inclán 

describe	la	vida	española	del	periodo	isabelino	lo	llama	“El	

Ruedo	Ibérico”,	porque	en	ese	ruedo	se	jugaron	la	vida	los	

espadones, los revolucionarios y los conservadores, mientras 

la población asistía con el corazón en un puño.

Finalmente, una vez construido ese centro perfecto, ese 

círculo,	 llega	 la	hora	de	 la	verdad	porque	 todo	el	 juego	y	

todas	las	suertes	tienen	una	única	finalidad	que	es	matar	al	

toro.	Hay	quien	cree	que	la	muerte	del	toro	no	es	necesaria	

para	la	fiesta.	Me	parece	un	error.	Sin	ella	desaparecería	su	

potencia simbólica y el torero se convertiría en un bailarín. 

Sin amenaza, no hay corrida. Sólo hay arte verdadero cuando 

el artista arriesga al máximo su talento.

Muchas	veces	se	han	comparado	los	toros	con	el	juego	

del	 ajedrez,	 allí	 donde	 también	 puede	 un	 jugador	 perder	

todas las piezas, pero si logra matar al rey, aunque sea con un 

peón,	ha	ganado	la	partida.	En	perfecto	equilibrio,	también	

el	torero	puede	perderlo	todo	en	la	suerte	suprema.	Es	cierto	

que, cuanto más se retrase ese momento y cuanto mayor 

sea	 la	belleza	del	 juego	 transcurrido,	más	perfecto	 será	el	

momento	de	la	verdad,	pero	sin	éste,	no	habría	corrida.	El	
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toro	debe	morir,	o	ser	perdonado	en	algún	caso	excepcional.	

Pero su vida ha de depender del matador como la vida del 

matador	depende	del	toro.	Y	esa	es	la	palabra	más	singular	

de	 toda	 esta	 ceremonia.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 el	 torero	

“mata”	al	toro?

Hay	 una	 anotación	 de	 Ortega	 y	 Gasset	 perdida	 en	

un	 conjunto	 de	 fragmentos	 difíciles	 de	 encontrar	 y	 que	

seguramente los apuntó para un futuro libro sobre los toros 

que	 nunca	 concluyó.	 Dice	 así:	 “No se olvide que matar 

viene de mactare que es honrar, ofrecer en sacrificio y luego 

sacrificar algo”. 

Que	yo	sepa,	Ortega	no	volvió	a	utilizar	este	apunte,	pero	

me intrigó el impersonal “no se olvide”. De hecho, no podía 

olvidarse porque casi nadie lo sabía. Desde luego en el más 

usado diccionario de etimologías, el famoso Corominas, no 

se aclara nada, sino que aparece una explicación disparatada 

sobre el origen de un verbo tan abrumadoramente frecuente 

en nuestras conversaciones, en nuestros medios de 

comunicación,	 en	 nuestras	 ficciones	 literarias	 y	 visuales.	

Porque, en efecto, ¿de dónde viene, en español, el verbo 

“matar”?	
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Como tengo la suerte de codearme con expertos latinistas 

en	 la	 Academia,	 les	 planteé	 la	 pregunta	 a	 mis	 colegas.	

¿Es	cierto	que	en	el	 verbo	español	 “matar”	 se	conserva	 la	

memoria	 de	 un	 antiguo	 elemento	 sacrificial	 que	 en	 latín	

se decía mactare?	Y	resulta	que	ellos	mismos	tuvieron	que	

mirar sus libros y sus estudios para encontrar una solución 

verosímil	 porque	 nunca	 se	 lo	 habían	 tropezado.	 En	 todo	

caso,	 resumiendo,	 la	 respuesta	 fue:	 sí.	 El	 verbo	 español	

viene de mactare. 

Cada grupo lingüístico europeo ha elegido un verbo de 

extraña	 importancia,	 a	 partir	 de	 muy	 diversas	 raíces:	 en	

francés	 tuer, en alemán töten,	en	 inglés	 to kill, son verbos 

que	 se	 refieren	a	quitar	 la	 vida	de	modo	violento	y	 sobre	

todo	 la	 vida	 humana.	 En	 latín,	 el	 verbo	 correspondiente	

sería occidere. Así ha quedado una huella en algunos países 

latino americanos donde al muerto humano, al asesinado, 

se	 le	 llama	 “el	 occiso”.	 En	 italiano	 ha	 quedado	uccidere, 

aunque está más cerca de nuestro verbo “matar” el italiano 

ammazzare	que,	sin	embargo,	sigue	refiriéndose	a	la	muerte	

violenta y sobre todo humana.

El	“matar”	español	es	muy	singular	porque	es	el	único	que	

conserva	el	antiguo	significado	de	mactare	como	“sacrificar	
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ritualmente a una víctima que se quiere honrar”, como 

bien	adivinó	Ortega	y	Gasset.	 ¿Cómo	 llegó	hasta	nosotros	

esa peculiar y ambigua doblez que une y separa asesinar y 

divinizar?	Según	mis	colegas	latinistas	el	verbo	mactare, que 

siempre	tuvo	un	significado	ritual	y	sacrificial,	se	convirtió	

en mattare	en	las	colonias	latinas	del	norte	de	África	hacia	el	

siglo	VI.	Así	lo	usa,	por	ejemplo,	San	Agustín	en	sus	escritos,	

siempre	 con	 su	 sentido	 sagrado.	 Esto	 es	 debido	 a	 que	 se	

aplicaba	al	sacrificio	de	la	misa.	Fueron	los	cristianos	quienes	

usaron el verbo en su sentido sagrado porque formaba parte 

del	 sacrificio	de	 la	Cruz.	Y	con	esa	evocación	entró	en	el	

español	y	en	ningún	otro	idioma	europeo.

Observen	que	no	es	un	detalle	nimio,	ni	un	ornamento	

filológico,	atañe	al	corazón	mismo	del	sentido:	una	cosa	es	

matar a las bestias en el matadero, masacrarlas, y otra cosa 

es	matar	en	el	ruedo	a	una	víctima	sacrificial.	El	mismo	verbo	

no tiene igual sentido en un caso y el otro. Por la misma 

razón	no	decimos	“a	Jesucristo	lo	asesinaron	en	una	cruz”	

sino	que	decimos	“Jesucristo	 fue	sacrificado	en	una	cruz”.	

Y	siempre	nos	referimos	al	“sacrificio	de	la	misa”.	Cuando	

decimos	que	el	toro	fue	sacrificado	en	tal	o	cual	corrida,	no	

estamos	usando	una	figura	poética	o	un	eufemismo,	estamos	

diciendo	exactamente	lo	que	sucedió.	El	toro	muere	en	un	
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sacrificio	ritual,	como	ya	sucedió	en	la	religión	griega	y	en	

la	romana	cuando	se	sacrificaban	animales	para	complacer	

a los dioses.

El	 aspecto	 ritual	 y	 sacrificial	 de	 la	 corrida	 tiene,	

naturalmente,	 su	 propia	 historia.	 En	 los	 más	 antiguos	

documentos	 que	 se	 conservan	 sobre	 los	 juegos	 del	 toro	

figuran,	 ya	 desde	 el	 siglo	 XII,	 lo	 que	 Álvarez	 de	Miranda	

llama	 “la	 leyenda	 del	 toro	 nupcial”.	 Pero	 si	 figura	 en	 un	

escrito quiere decir que la leyenda oral era muy anterior. 

En	 pocas	 palabras,	 las	 primeras	 manifestaciones	 que	

conocemos	 de	 estos	 juegos	 suponen	 un	 uso	 totémico	 del	

toro	por	su	potencia	y	bravura.	En	las	ceremonias	nupciales	

se hacía llegar a un toro bravo ensogado para que embistiera 

contra	las	ropas	de	la	futura	esposa	y	del	futuro	marido.	A	él	

le transmitía su fuerza sexual y a ella la prevenía contra la 

esterilidad.	Luego	venían	los	juegos	y	carreras	de	los	mozos	

invitados	a	la	fiesta,	y	serán	las	carreras,	como	las	que	aún	

perduran en San Fermín, las que darán nombre a la “corrida”. 

Pero	no	había	aún	sacrificio.

Este	 aspecto	 legendario	 y	 mágico	 del	 toro	 se	 conserva	

en	muchas	de	las	fiestas	populares	que	aún	hoy	se	usan	en	

cientos	de	pueblos	españoles	al	 llegar	 la	primavera.	El	 toro	



39

es un ídolo, su fuerza es transmisible por magia simpática, 

pero sólo los más valerosos pueden alzarse con el premio. Sin 

embargo,	en	estas	fiestas	rituales	no	es	obligatoria	la	muerte.	

Todavía estamos en una relación festiva y mágica del pueblo 

con	el	animal	totémico.	Y	en	esta	relación	subsiste	un	beneficio	

mágico,	la	potencia	sexual	y	eugenésica.	Observen	que,	por	

haber	un	beneficio,	una	utilidad,	aunque	sea	 supersticiosa,	

no	podemos	hablar	aún	de	obra	de	arte	perfecta.

Como es lógico, las más importantes ceremonias 

nupciales con toros tenían lugar cuando los contrayentes 

eran nobles y ricos, porque en su continuación intervenían 

otros nobles a caballo que comenzaron de este modo el 

toreo caballeresco. Todavía intervenían varios toros a la 

vez	 y	 había	 grupos	 dispersos	 jugando	 con	 ellos.	 Es	 aún	

un	 toreo	 anárquico	 y	 confuso.	 Es	 el	momento	 “natural”	 o	

“asilvestrado” de la corrida.

Será	 a	 partir	 del	 siglo	 XVII	 cuando	 el	 toreo	 totémico	

y	 mágico	 deje	 paso,	 poco	 a	 poco,	 al	 toreo	 sacrificial	 o	

ceremonial,	el	cual	se	va	a	afianzando	a	lo	largo	del	siglo	

XVIII	 en	 esa	 tecnificación	 de	 la	 que	 les	 hablé	 y	 que,	 por	

ejemplo,	da	lugar	a	decenas	de	tratados	que	van	regulando	los	

tres	tercios	como	si	fueran	manuales	de	normativa	jurídica.	
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Al	 tiempo,	 las	 fiestas	 pueblerinas	 siguen	 manteniendo	 el	

carácter	mágico,	totémico	y	anárquico	del	toro	ensogado.

Cuando	 por	 fin	 la	 muerte	 del	 toro	 se	 convierta	 en	

obligatoria, el terreno estará ya determinado como ruedo, los 

tres	tercios	tendrán	su	normativa	y	el	público	asistirá	desde	

la exterioridad interior, por llamarla de alguna manera, a una 

representación	ya	estrictamente	artística.	El	público	participa	

de un modo inclusivo, aunque está fuera (no quiero ahora 

torturarles con la presencia del espectador en Las Meninas, 

según	 Foucault,	 un	 caso	 paralelo).	 Es	 entonces	 cuando	 el	

torero	alcanza	una	importancia	definitiva	y	se	convierte	en	

el	centro	mismo	del	sacrificio.	Es	el	matador	el	que	otorgará	

su dignidad suprema al animal. 

En	esa	conjunción	el	torero,	que	puede	morir	en	cualquier	

momento, se ha librado de la muerte, la ha trascendido y 

es	más	que	un	humano	en	un	tiempo	suspendido.	El	toro,	

condenado	 a	 ser	 un	 bruto	 por	 su	 naturaleza,	 también	 se	

ha trascendido y es más que un animal porque es ahora 

un	animal	libre.	Ambas	paradojas,	un	humano	no	mortal	y	

un animal libre, se unen durante un tiempo efímero en un 

ritual	trascendente.	Es	en	ese	momento	cuando	“el	miedo	a	

la muerte se convierte en un arte de vivir”.
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No puede ser duradero el instante de ambas liberaciones. 

Permítanme una comparación que suavice un tanto este 

lenguaje	quizás	demasiado	ampuloso.	La	música	es	nuestro	

modo	de	dar	forma	al	tiempo.	Ese	material	inasible,	informe,	

invisible, incógnito, el tiempo, se adapta, se retuerce, hace 

cabriolas,	 se	acelera	o	 retrae,	 se	amplía	y	mengua	bajo	el	

poder	inefable	del	músico.	Del	mismo	modo,	la	muerte	que	

comparten toro y torero se somete, se doblega, se amplía y 

se	mengua,	desaparece	o	comparece,	bajo	el	poder	artístico	

del diestro.

De ese modo entiendo yo que el arte del toreo es, en 

efecto, un arte. La corrida no tiene utilidad funcional 

o práctica alguna, no proporciona ninguna ganancia 

inmediata, y si hay un gran movimiento de dinero en su 

entorno es exactamente por la misma causa por la que 

algunas	pinturas	alcanzan	precios	inmensos.	Es	justamente	

su	gratuidad,	el	no	servir	para	nada	útil,	lo	que	les	concede	

a	 las	obras	de	arte	 su	valor	desmesurado.	Porque,	así	 es:	

no tienen precio, son inapreciables. De modo que, si son 

verdaderas, las obras de arte tienen el precio que decide 

la historia en cada momento y a veces suben y otras veces 

bajan.
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Este	es	un	 terreno	muy	frecuentado	por	el	pensamiento	

contemporáneo.	 En	 primer	 lugar,	 por	 René	 Girard	 quien	

estudió de manera sobresaliente la cuestión de la víctima 

cuya	muerte	la	sacraliza	y	la	asciende.	También	Emmanuele	

Severino,	para	quien	las	víctimas	de	los	sacrificios	obedecen	

a nuestro terror por el paso del tiempo, que es nuestro 

inexorable	matador.	A	 semejanza	del	 torero,	 cada	uno	de	

nosotros tratamos de esquivar a la muerte mientras vivimos, 

aunque	sólo	los	mejores,	los	más	artistas,	lo	hacen	danzando	

sobre	su	condena	y	asumiéndola	en	una	afirmación	rotunda,	

un	exaltado	sí	a	la	vida	que	es	también	un	desafío	a	nuestra	

condición mortal. 

Hay	 un	 espejo	 entre	 la	 pareja	 que	 danza	 en	 el	 ruedo	

y	 los	 espectadores	 que	 lo	miran.	 Ellos,	 es	 decir,	 nosotros,	

estamos atentos a nuestra propia condena y salvación, a 

nuestro destino como animales efímeros a quienes nos 

espera el terrible destino de desaparecer para siempre. Las 

suertes del toreo son nuestras propias suertes huyendo de la 

muerte, tratando de evitarla, de esquivar sus cornadas, pero 

si elevamos esa rebeldía a un arte supremo somos como 

el matador que danza sobre el peligro máximo y mira con 

éxtasis	a	su	liberación.	De	ese	modo	el	arte	nos	libra	de	la	

muerte, aunque sólo sea durante un instante prodigioso.
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Y	 así	 llegamos	 al	 último	 elemento	 del	 círculo	 taurino.	

Todo	el	ritual,	la	danza,	el	juego,	la	música,	están	destinados	

a	 ennoblecer	 a	 la	 víctima,	 para	 que	 su	 dueño	 último,	 la	

Muerte, nos regale otro año de vida y que en las próximas 

fiestas	de	primavera	la	víctima	pueda	reencarnar	para	iniciar	

otro ciclo de vida nueva.

Esta	función	liberadora	de	nuestra	condición	mortal	debe	

conducirse con extremo cuidado porque hablamos de una 

obra de arte y esa es la verdadera necesidad del arte, la de 

superar	nuestra	pequeñez,	nuestra	insignificancia.	De	ahí	que	

el	lenguaje,	las	palabras	tengan,	en	el	toreo,	una	importancia	

singular.	Otro	filósofo	italiano,	Giorgio	Agamben,	trata	este	

difícil	paso,	el	de	la	muerte	como	fuente	del	lenguaje.

 

Los	 humanos	 inventamos	 y	 usamos	 el	 lenguaje	 para	

construirnos una base, un fundamento a nosotros mismo que 

estamos sobre el abismo, sobre la nada. Llenamos el vacío 

con palabras, algunas de gran hermosura, y a esas, a las de 

la máxima belleza, las llamamos “palabras verdaderas”. Así, 

en el ruedo, la víctima que va a convertirse en un animal 

divino, está envuelta en una nube de palabras y se enfrenta a 

la hora de la verdad, que es cuando el matador va a convertir 

a la víctima en una leyenda y eternizar su nombre. Así 
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empieza	 la	 creación	de	 lenguaje.	 Recuerden	 el	 comienzo	

del	Génesis,	cuando	Adán	va	dando	nombre	a	todos	y	cada	

uno de los seres vivos, los cuales sólo empiezan a ser, sólo 

comienzan su vida terrena cuando se les ha puesto nombre. 

“Y	puso	Adán	nombres	a	toda	bestia	y	ave	de	los	cielos	y	a	

todo	animal	del	campo”	(Génesis,	2,	20).

Habrán	observado	ustedes	la	enorme	creación	de	lenguaje	

que	ha	dado	el	toreo	a	la	lengua	española.	En	ese	sentido,	el	

arte de los toros es posiblemente la actividad más productiva 

de la lengua española, aparte de la creación incesante que 

provoca la vida cotidiana. Como actividad concreta, no 

tiene	comparación	más	que	con	el	lenguaje	marinero.	Todas	

nuestras	 acciones	 crean	 lenguaje,	 acotan	 un	 territorio.	Tal	

es	el	caso	del	 lenguaje	marinero.	Ya	saben	ustedes	que	en	

un barco las cuerdas no se llaman cuerdas, que se llaman 

cabos,	un	viaje	se	llama	singladura,	el	desvío	es	una	deriva	

y hundirse es irse a pique. No traten de averiguar lo que sea 

un “pique” porque se encontrarán metidos de lleno en el 

laberinto	marítimo.	Según	el	diccionario	náutico,	un	pique	

es “el espacio que queda entre el mamparo de colisión y la 

roda”.	Y	ya	están	ustedes	buscando	mamparo	de	colisión	y	

roda,	donde	se	encontrarán	con	otros	términos	imposibles	y	

así hasta que les salga barba.
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No	 obstante,	 el	 lenguaje	 náutico,	 como	 el	 de	 los	

mecánicos	del	automóvil	o	el	de	los	ejércitos,	es	un	lenguaje	

práctico	y	de	uso.	Sólo	busca	la	eficacia,	la	utilidad,	como	

los toreros silvestres que buscaban la potencia sexual del 

toro	 antiguo.	No	 sucede	 lo	mismo	 con	 el	 actual	 lenguaje	

taurino,	que	es	casi	todo	él	metafórico	y	por	ende	poético	

porque ya no hay ninguna utilidad que nombrar. Incluso 

los nombres de los instrumentos, que parecen puramente 

prácticos,	son	también	metáforas,	como	la	muleta,	que	no	

es	sino	el	bastón	de	apoyo	de	los	cojos	trasladado	al	apoyo	

del matador. 

Por	esta	misma	razón,	que	sólo	puede	llamarse	“poética”,	

la	riqueza	del	lenguaje	taurino	es	asombrosa.	El	“Diccionario	

del	arte	de	los	toros”,	de	José	Carlos	de	Torres,	por	ejemplo,	

que es solo uno de los muchos que hay, cuenta con más 

de	400	páginas.	Y	 es	 que	 la	 creación	de	 lenguaje	 taurino	

responde a otros propósitos, ninguno de cuales es utilitario. 

Es	un	lenguaje	que,	al	describir	las	artes	complejas	y	refinadas	

del	desplante	de	un	hombre	ante	el	toro,	describe	también	

nuestra propia actitud ante los peligros de la experiencia, ya 

que,	como	dije	antes,	la	corrida	es	un	espejo	de	nuestra	vida	

y muerte, una metáfora viviente, una obra de arte viviente. 
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Así es como han quedado tantos giros, dichos, frases o 

palabras	 taurinas	en	 los	usos	de	nuestra	vida	diaria:	atarse	

los machos, entrar a matar, hacer una faena de aliño o ver 

la	vida	desde	la	barrera	definen	actos	habituales	de	nuestra	

experiencia	común	(o	no	tanto,	tampoco	entramos	a	matar	

todos	 los	 días).	 El	 lenguaje	 taurino	 está	 soldado	 a	 nuestra	

práctica	 cotidiana.	 Aunque	 quizás	 fuera	 mejor	 decirlo	 al	

revés.	 Nuestra	 vida	 más	 habitual	 y	 rutinaria,	 la	 de	 cada	

día,	no	tiene	ninguna	relación	con	la	vida	en	el	ruedo:	sólo	

cuando	 nos	 jugamos	 algo,	 cuando	 decidimos	 correr	 un	

peligro, cuando nos lanzamos sobre el abismo, entonces 

es	cuando	el	 lenguaje	torero	tiene	sentido,	da	sentido	a	la	

barbaridad que vamos a cometer. 

Nuestra	existencia	organiza	su	sentido,	su	significado,	en	

tres	o	cuatro	momentos	cruciales	a	 lo	 largo	de	 la	vida.	En	

ellos apostamos, nos retraemos o forzamos la suerte. Pero 

si no corremos esos peligros, si no nos arriesgamos, nuestra 

vida	será	quizás	placentera,	pero	no	tendrá	ningún	sentido.	

También	la	vida	del	caracol	es	placentera,	aunque	él	no	lo	

sepa ni falta que le hace. 

Para	 averiguar	 a	 qué	 atenernos	 sobre	 nosotros	mismos,	

para saber hasta dónde podemos llegar y por lo tanto cuál es 
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nuestro	límite,	nos	hemos	de	ex-poner,	hemos	de	ponernos	

fuera, hemos de saltar al ruedo y torear como podamos a la 

fiera	que	nos	haya	tocado	en	suerte.	

Es	la	célebre	frase	de	la	antigua	Grecia:	“Atrévete	a	ser	el	

que	eres”.	Junto	con	la	guerra,	no	hay	un	caso	más	exacto	

de estudio de esta proposición que la corrida, pero la guerra 

es	colectiva	y	la	corrida	es	individual.	En	la	guerra	probamos	

nuestro	valor,	averiguamos	cuánto	valemos,	pero	junto	con	

los	compañeros.	En	el	ruedo	estamos	solos.

Así que, basta de palabras, vamos ya a la corrida a ver 

cómo se expone nuestro hermano, cómo se gana la libertad 

el	 toro,	cómo	nos	vemos	 reflejados	en	ese	espejo	y	cómo	

un instante de arte, un momento de gloria, da sentido a una 

vida entera en esta tierra.

Muchas gracias.

***

Nota:	 Para	 un	 buen	 panorama	 sobre	 la	 cuestión	

etimológica	del	verbo	“matar”:	Claudio	Tugnoli,	Universidad	

de Trento, Open Journal of Philosophy,	2015)
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día	25	de	julio	de	2022,	Festividad	de	

Santiago	Apóstol,	Patrón	de	España,	en	la	
ciudad de Sevilla.
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